यह रहा....
प्रश्न का सही निरूपण.
लगभग विषय पर:

भाग I
अब शादी करने का समय आ गया है!

वास्या को लड़कियों से प्यार था। लगभग हर कोई। क्योंकि लगभग हर किसी में कुछ न कुछ अच्छा जरूर था। लेकिन, दुर्भाग्य से, उनमें से प्रत्येक के पास वास्या के लिए एकमात्र बनने के लिए कुछ न कुछ कमी थी। दयालु और सहानुभूति रखने वाले पर्याप्त सुंदर नहीं थे, सुंदर पर्याप्त चतुर नहीं थे, चतुर पर्याप्त दयालु नहीं थे...
और वास्या ने छह महीने में स्नातक की उपाधि प्राप्त की सैन्य विद्यालय. और उन्हें सुदूर ज़ेड्रिपिंस्क में कई वर्षों की सेवा का आशीर्वाद मिला। यहीं पर वास्या की माँ अधिक सक्रिय हो गईं:
- बेटा, क्या तुम्हारी कोई गर्लफ्रेंड है?
- नहीं... यानी कोई नहीं है, लेकिन परिचित हैं।
- तुम्हें शादी कर लेनी चाहिए!
- किस लिए?
- अच्छा, आप अकेले कैसे सेवा करेंगे? ज़ाड्रिपिंस्क में यह उबाऊ है - कोई लड़कियाँ नहीं, कोई मनोरंजन नहीं... आप कुंवारे लोगों के साथ वोदका पीएँगे। तुम्हें जो पसंद हो खाओ. और यदि आप शादी कर लेते हैं, तो आपका एक परिवार होगा और जीवन में रुचि होगी। पत्नी उसकी देखभाल करेगी और उसे स्वादिष्ट भोजन खिलाएगी। एक बच्चे को जन्म दो. तुम्हें अभी भी शादी करनी होगी! इसके बारे में सोचें, जबकि दुल्हन चुनने के लिए कोई है।
वास्या ने सोचा। ज़रूरी? किसके लिए? माँ? खैर, कम से कम यह माँ के लिए खुशी की बात है। या शायद वह सही है...
एकमात्र व्यक्ति कभी प्रकट नहीं हुआ। वास्या ने दूसरी कक्षा में अपनी किस्मत आजमाने का फैसला किया। लेकिन दूसरे वर्ग ने सर्वसम्मति से वास्या के साथ ज़ड्रिपिंस्क जाने से इनकार कर दिया। तीसरे में मुझे अपनी पत्नी की तलाश करनी थी। नताशा सहमत हो गई। तीसरी कक्षा बेकार नहीं है, लेकिन शादी के लिए यह चलेगी।
ज़ाड्रिपिंस्क में पारिवारिक जीवन वास्या के लिए एक बोझिल ज़िम्मेदारी बन गया। वास्या लगातार चौबीसों घंटे कर्तव्य निभाते-निभाते थक गई थी: काम पर - आधिकारिक, घर पर - वैवाहिक... और वास्या अपनी पत्नी से, जो उसके लिए पूरी तरह से अनावश्यक थी, वोदका पीने के लिए स्नातक छात्रावास की ओर भागने लगा। और पत्नी ने, विरोध के संकेत के रूप में, वास्या की देखभाल करना और उसे स्वादिष्ट भोजन खिलाना बंद कर दिया। वास्या को बुरा लगता है। माँ खुश है.

भाग द्वितीय
हमें शादी करनी है!

रीता के पास हमेशा सज्जन व्यक्ति थे। केवल एक और केवल एक - मैं नहीं मिला हूं। और मौजूदा लोगों ने किसी तरह अजीब व्यवहार किया: उन्होंने रीटा को शादी का संकेत देने के लिए अपनी पूरी ताकत से कोशिश की, और जब उसने संकेत दिया, तो हर कोई एक खूबसूरत युवती की तरह टूटने लगा, मांग करने लगा कि रीता उसकी अतुलनीय उपलब्धि हासिल करने के लिए एक करतब दिखाए। , हाथ और दिल. दुनिया उलटी हो गई है, या क्या?
इसी तरह के कुछ प्रयोगों के बाद, रीटा ने इन प्रदर्शनों को प्रोत्साहित करना बंद कर दिया। सज्जन इस बात से नाराज थे कि रीता ने उनका पीछा नहीं किया, और गर्व से चले गए, और पश्चाताप के लिए उसके आने का इंतजार करने लगे। रीता ने जोर नहीं दिया, नए सज्जन सामने आए और स्थिति ने गहरी स्थिरता के साथ खुद को दोहराया।
मेरी माँ से मिलने की अगली यात्रा पारंपरिक रूप से समाप्त हुई - मेरी माँ से मिलने के साथ।
- रीता, अब समय आ गया है कि आप शादी के बारे में सोचें।
- किस लिए?
- इस कदर? हर किसी की तरह एक परिवार होना।
- अब मुझे परिवार की आवश्यकता क्यों है?
- ताकि बच्चे हों।
- अब मुझे बच्चों की आवश्यकता क्यों है?
- क्योंकि आपके सभी साथियों के पास यह पहले से ही है।
- मैं क्यों?
- मुझे पोते-पोतियां चाहिए।
- आपको पोते-पोतियों की आवश्यकता क्यों है?
- लोगों के सामने यह पहले से ही असहज है। आंटी क्लावा लगातार पूछती हैं: "रितोचका की शादी कब होगी?" आंटी लूडा की दिलचस्पी है। एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना ने भी कल पूछा था। उनकी सभी बेटियों की शादी हो चुकी है, लेकिन वे आपसे छोटी हैं। क्या मेरी बेटी सचमुच सबसे बुरी है?
रीता खुद को बुरा नहीं मानती थी. इसके विपरीत - बहुत अच्छा. और वह अपनी माँ से प्यार करती थी। इसलिए, उस अकेले से न मिलकर, मैंने उपलब्ध दल में से सबसे कम अजीब शूरिक को चुना। और उसने शादी कर ली. मां ने पोते को जन्म दिया. हालाँकि, इस पोते में माँ की दिलचस्पी पूरी तरह से सैद्धांतिक थी। लेकिन मेरी मां ने खुशी-खुशी आंटी क्लावा, आंटी ल्यूडा, एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना और अन्य रिश्तेदारों, सहकर्मियों, दोस्तों और परिचितों को इन घटनाओं के बारे में सूचित किया। माँ को बधाई दी गई - और भुला दिया गया। माँ शांत हो गईं और पीछे चली गईं। और रीता केवल और केवल से मिलने की प्रतीक्षा किए बिना, अपनी सबसे कम बेतुकी बातों के साथ रहती है। पत्नी की भूमिका एक बोझिल जिम्मेदारी बन गई। रीता को बुरा लगता है. माँ ठीक हैं. और उन अजनबी मौसियों ने, जिनकी राय के लिए यह सब हुआ, वास्तव में हमेशा रीता की निजी जिंदगी की परवाह नहीं की।

वास्या की माँ और रीता की माँ सड़क पर मिलीं।
- तलाकशुदा...
- और मेरी भी...
- क्या युवा गैरजिम्मेदार हो गए हैं...