ऐतिहासिक प्रेम कहानियाँ. प्रेम कहानियां

एक खूबसूरत प्रेम कहानी फिल्मों और किताबों के लिए सबसे आम कथानक है। और व्यर्थ नहीं, क्योंकि प्यार के उतार-चढ़ाव हर किसी के लिए दिलचस्प होते हैं। ग्रह पर एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं है जिसने कम से कम एक बार सच्चे स्नेह का अनुभव न किया हो, जिसने अपने सीने में तूफान महसूस न किया हो। इसीलिए हम आपको प्यार के बारे में सच्ची कहानियाँ पढ़ने के लिए आमंत्रित करते हैं: लोगों ने खुद इन कहानियों को इंटरनेट पर साझा किया है। ईमानदार और बहुत मार्मिक, आपको यह पसंद आएगा!

कहानी 1.

मेरे माता-पिता का डेढ़ साल पहले तलाक हो गया। मेरे पिता हमसे दूर चले गये और मैं अपनी माँ के साथ रहता हूँ। तलाक के बाद मेरी मां ने किसी को डेट नहीं किया. वह पिताजी को भूलने के लिए लगातार काम पर लगी रहती थी। और फिर लगभग 3 महीने पहले मुझे ध्यान आने लगा कि मेरी माँ के पास कोई है। वह अधिक खुशमिजाज़ हो गई, बेहतर कपड़े पहनने लगी, कहीं-कहीं रुकती थी, फूल लेकर आती थी, आदि। मेरे मन में मिश्रित भावनाएँ थीं, लेकिन फिर एक दिन मैं सामान्य से थोड़ा पहले विश्वविद्यालय से घर आया और देखा कि मेरे पिता ट्रुकंस में घर के चारों ओर घूम रहे थे और कॉफी ले जा रहे थे। बिस्तर पर मेरी माँ के लिए. वे फिर से एक साथ हैं!

कहानी 2.

जब मैं 16 साल का था, मेरी मुलाकात एक लड़के से हुई। यह मेरा और उसका सच्चा पहला प्यार था। सबसे शुद्ध और सबसे ईमानदार भावनाएँ। उसके परिवार के साथ मेरे बहुत अच्छे रिश्ते थे, लेकिन मेरी माँ को वह पसंद नहीं था। बिल्कुल भी। और उसने शत्रुता शुरू कर दी: उसने मुझे कमरे में बंद कर दिया, फोन बंद कर दिया और मुझे स्कूल से उठा लिया। यह 3 महीने तक चला. मैंने और मेरे प्रिय ने हार मान ली और सभी अपने-अपने रास्ते चले गए। 3 साल बाद मेरा अपनी मां से झगड़ा हो गया और मैंने घर छोड़ दिया। इस बात से खुश होकर कि वह अब मेरे लिए सब कुछ तय नहीं कर पाएगी, मैं इस बारे में बताने के लिए उसके पास आया। लेकिन उसने मेरा स्वागत बहुत ठंडेपन से किया और मैं आंसुओं में डूबा हुआ वहां से चला गया। कई साल बाद। मैंने शादी कर ली और एक बच्चे को जन्म दिया। मेरे बच्चे का गॉडफादर उस लड़के का दोस्त, मेरा पूर्व सहपाठी था। और फिर एक दिन उसकी पत्नी ने मुझे अपने दोस्त की प्रेम कहानी, हमारे प्यार की कहानी बताई, बिना यह जाने कि मैं वही लड़की थी। उनका जीवन भी नहीं चल पाया, उन्होंने कई बार शादी की, लेकिन कोई खुशी नहीं थी। वह सिर्फ मुझसे प्यार करता था. और उस दिन जब मैं उनके घर आया तो मैं बस असमंजस में था और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूं। मैंने हाल ही में उसे सोशल नेटवर्क पर पाया, लेकिन वह कई सालों से उसके पेज पर नहीं आया था। 16 साल की उम्र में मेरी बेटी की मुलाकात एक लड़के से हुई और वह डेढ़ साल से उसे डेट कर रही है। लेकिन मैं अपनी माँ की तरह गलती नहीं करूँगा, भले ही मैं उसे पसंद नहीं करता। बिल्कुल भी…

कहानी 3.

3 साल पहले मेरी किडनी फेल हो गई थी. कोई सगा-संबंधी नहीं है. दुःख के कारण, मैं पास के बार में नशे में धुत हो गया और फूट-फूट कर रोने लगा, मेरे पास खोने के लिए कुछ नहीं था। एक 27 वर्षीय व्यक्ति मेरे बगल में बैठ गया और पूछा कि क्या हुआ। शब्द दर शब्द, मैंने उसे दुख के बारे में बताया, हम मिले, नंबरों का आदान-प्रदान किया, लेकिन मैंने कभी फोन नहीं किया। मैं अस्पताल गया, और मेरा सर्जन कौन था? यह सही है, वही। सर्जरी के बाद मुझे ठीक होने में मदद मिली, हम शादी की योजना बना रहे हैं।

इतिहास 4.

मैं एक पूर्णतावादी हूँ. हमें हाल ही में याद आया कि कैसे मैं एक बार डाकघर की लाइन में खड़ा था और मेरे सामने एक आदमी था। इसलिए, उसके बैकपैक की ज़िप पूरी तरह से बंद नहीं थी। मैंने खुद को रोकने की कोशिश की, लेकिन अंत में मैंने साहसपूर्वक एक कदम आगे बढ़ाया और पूरी तरह से बटन लगा दिया। वह आदमी पलटा और मेरी ओर क्रोध से देखा। वैसे, हमने उनके साथ 4 साल के रिश्ते का जश्न मनाते हुए इसे याद किया। जो चाहो करो - शायद यही नियति है...

इतिहास 5.

मैं एक फूल की दुकान में काम करता हूँ। आज एक खरीददार आया और अपनी पत्नी के लिए 101 गुलाब खरीद कर लाया. जब मैं पैकिंग कर रहा था, तो उन्होंने कहा: "मेरी लड़की खुश होगी।" यह खरीदार 76 साल का है, अपनी पत्नी से 14 साल की उम्र में मिला था और उसकी शादी को 55 साल हो गए हैं। ऐसी घटनाओं के बाद मुझे प्यार पर विश्वास होने लगता है।'

इतिहास 6.

मैं वेट्रेस के रूप में काम करती हूं. मेरा पूर्व, जिसके साथ मेरे अच्छे संबंध हैं, आया और शाम के लिए एक टेबल आरक्षित करने के लिए कहा। उन्होंने कहा कि वह अपने सपनों की लड़की को प्रपोज करना चाहते हैं। ठीक है, हमने सब कुछ कर लिया है। वह शाम को आया, मेज पर बैठ गया, शराब माँगी, दो गिलास। मैं ले आया, जाने ही वाला था तो उसने मुझसे दो मिनट बैठ कर बात करने को कहा। मैं बैठ गई और वह अपने घुटनों पर बैठ गया, एक अंगूठी निकाली और मुझे प्रपोज किया! मेरे लिए! क्या तुम समझ रहे हो? मेरी आँखों में आँसू थे, मेरा चेहरा अभी भी सदमे में था, लेकिन मैं उसके पास बैठ गया, उसे चूमा और "हाँ" कहा। और उसने मुझसे कहा कि वह हमेशा मुझसे प्यार करता है, और हम व्यर्थ ही अलग हो गए। और इससे हमारा रिश्ता हमेशा के लिए मजबूत हो जाएगा! भगवान, मैं खुश हूँ!

इतिहास 7.

कोई भी मुझ पर विश्वास नहीं करता, लेकिन सितारों ने मेरे पति को मेरे पास भेजा। मैं सुंदर नहीं हूं, मेरा वजन अधिक है, और लड़कों ने मुझ पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन मैं वास्तव में प्यार और रिश्ता चाहती थी। मैं 19 साल का था, मैं रात में समुद्र तट पर लेटा हुआ था, आकाश की ओर देख रहा था और उदास हो रहा था। जब पहला तारा टूटा तो मैंने प्यार की कामना की। फिर दूसरी वाली, जिसके बारे में मैंने उसी रात उससे मिलने की इच्छा जताई और तय कर लिया कि अगर तीसरी गिरी, तो यह बात जरूर पूरी होगी... और हां, वह सचमुच तुरंत ही गिर गई। उसी रात, मेरे भावी पति ने सोशल नेटवर्क पर गलती से मुझे लिखा।

इतिहास 8.

जब मैं 17 साल का था, तब मुझे अपना पहला प्यार हुआ, लेकिन मेरे माता-पिता को यह मंजूर नहीं था। गर्मी का मौसम है, रातें गर्म हैं, वह सुबह 4 बजे मेरी खिड़कियों (पहली मंजिल) के नीचे मुझे भोर देखने के लिए बुलाने आया! और मैं खिड़की से भाग निकली, हालाँकि मैं हमेशा एक घरेलू लड़की रही हूँ। हम चले, चूमे, हर चीज़ के बारे में बात की और कुछ नहीं, हम हवा की तरह आज़ाद थे और खुश थे! उसने मुझे सुबह 7 बजे घर लौटाया, जब मेरे माता-पिता काम के लिए उठ रहे थे। किसी ने मेरी अनुपस्थिति पर ध्यान नहीं दिया और यह मेरे जीवन में अब तक का सबसे साहसिक और रोमांटिक काम था।

कहानी 9.

मैं अपने कुत्ते को ऊंची इमारतों के आंगन में घुमा रहा था और मैंने देखा कि एक बुजुर्ग आदमी घूम रहा था और हर किसी से एक महिला के बारे में पूछ रहा था। वह उसका अंतिम नाम, कार्यस्थल, उसके कुत्ते के बारे में जानता था। हर किसी ने इसे नज़रअंदाज कर दिया, और कोई भी इस निश्चित महिला को याद नहीं करना चाहता था, लेकिन वह इधर-उधर घूमता रहा और पूछता रहा। यह पता चला कि यह उसका पहला प्यार था, वह कई साल बाद अपने गृहनगर आया और सबसे पहले उसने यह पता लगाया कि क्या वह उस घर में रहती है जहां उसने पहली बार उसे देखा था और प्यार हो गया था। अंत में, लगभग 14 वर्ष के कुछ लड़कों ने इस महिला को बुलाया। जब वे मिले तो आपको उनका लुक देखना चाहिए था! प्यार ऐसे ही गायब नहीं हो जाता!

इतिहास 10.

मेरा पहला प्यार पागल था. हम एक-दूसरे से पागलों की तरह प्यार करते थे। 22 अगस्त को, हमने एक परित्यक्त निर्माण स्थल की छत पर चांदी की अंगूठियों का आदान-प्रदान करके "शादी कर ली"। अब हम ज्यादा समय से साथ नहीं हैं, लेकिन हर साल 22 अगस्त को बिना एक शब्द कहे हम इस निर्माण स्थल पर आते हैं और बस बातें करते हैं। वह समय मेरे जीवन का सबसे अच्छा समय था।

कहानी 11.

मेरी सगाई की अंगूठी एक साल पहले खो गई थी और मैं बहुत परेशान थी, लेकिन मैं और मेरे पति दूसरी अंगूठी खरीदने में असमर्थ थे। कल मैं काम के बाद घर आया, मेज पर एक छोटा सा बक्सा था, उसमें एक नई अंगूठी और एक नोट था "आप सर्वश्रेष्ठ के पात्र हैं।" पता चला कि मेरे पति ने मेरे लिए यह अंगूठी खरीदने के लिए अपने दादा की घड़ी बेच दी। और आज मैंने अपनी दादी की बालियां बेचीं और उनके लिए एक नई घड़ी खरीदी।

कहानी 12.

मेरा पहला प्यार और मैं तब से साथ हैं जब हम डायपर में थे। और हमारे पास एक कोड था जिसमें प्रत्येक अक्षर को वर्णमाला में एक क्रम संख्या से बदल दिया गया था। उदाहरण के लिए, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ": 33. 20. 6. 2. 33. 13. 32. 2. 13. 32, आदि। लेकिन अंत में, पहले से ही वयस्कता में, जीवन हमें अलग-अलग तटों पर ले गया, और हम लगभग संवाद करना बंद कर दिया. वह हाल ही में काम के सिलसिले में मेरे शहर में आई और हमने मिलने का फैसला किया। हम कई घंटों तक पैदल चले और फिर घर चले गये। और रात के करीब मुझे उसका एक टेक्स्ट संदेश मिला: "आइए फिर से प्रयास करें।" और अंत में वही संख्याएँ।

कहानी 13.

मेरे प्रेमी और मेरी एक सप्ताह पहले सालगिरह थी, लेकिन हम अलग-अलग शहरों में रहते हैं। मैंने उसे आश्चर्यचकित करने का फैसला किया और इस दिन को एक साथ बिताने के लिए आया। मैंने टिकट खरीदा, स्टेशन गया, मुझे देर हो गई। मैं अपनी गाड़ी की ओर बिना पीछे देखे दौड़ता हूँ... ओफ़्फ़, मैंने इसे बना लिया। ट्रेन चलने लगती है, मैं बैठ जाता हूँ, खिड़की से बाहर देखता हूँ और कौन देखता हूँ? हाँ, फूलों के गुलदस्ते के साथ मेरा प्रेमी। यह पता चला कि उसने मुझे वही आश्चर्य देने का फैसला किया।

कहानी 14.

और मेरे प्रिय और मैं हमारे पागलपन भरे सेंस ऑफ ह्यूमर की बदौलत एक-दूसरे के साथ आ गए। एक बार, जब वह अभी भी मेरा पड़ोसी था, मैंने उससे एक गैर-कार्यशील आउटलेट देखने के लिए कहा। यह जोकर, सॉकेट को छूकर, बिजली के झटके का अनुकरण करने लगा - हिलना और चिल्लाना। जब मैं बेसबोर्ड से घबराहट में उसे सॉकेट से दूर धकेलने के लिए तैयार था, जिसे मैंने अभी-अभी फाड़ा था, वह बेजान नज़र से फर्श पर गिर गया, और फिर चिल्लाते हुए उछल पड़ा: "अहाआ।" और मैं... मैं क्या हूँ? मैंने अपना दिल पकड़ लिया और बहुत स्वाभाविक रूप से दिल का दौरा पड़ने का नाटक किया। परिणामस्वरूप, वे पूरी शाम हँसते रहे, एक-दूसरे को कॉन्यैक पिलाया और कभी अलग नहीं हुए।

मेरी कहानी बहुत दिलचस्प है. मुझे किंडरगार्टन से ही तैमूर से प्यार है। वह प्यारा और दयालु है. मैं उसके लिए जल्दी स्कूल भी गया। हमने अध्ययन किया, और मेरा प्यार बढ़ता गया और मजबूत होता गया, लेकिन टिमा के मन में मेरे लिए कोई पारस्परिक भावना नहीं थी। लड़कियाँ लगातार उसके आसपास मंडराती रहती थीं, उसने इसका फायदा उठाया, उनके साथ छेड़खानी की, लेकिन मेरी तरफ ध्यान नहीं दिया। मुझे लगातार ईर्ष्या होती थी और मैं रोता था, लेकिन अपनी भावनाओं को स्वीकार नहीं कर पाता था। हमारे स्कूल में 9 कक्षाएँ हैं। मैं एक छोटे से गाँव में रहता था, और फिर अपने माता-पिता के साथ शहर चला गया। मैंने मेडिकल कॉलेज में प्रवेश लिया और एक शांत, शांतिपूर्ण जीवन जीया। जब मैंने अपना पहला साल ख़त्म किया तो मई में मुझे उस क्षेत्र में अभ्यास के लिए भेजा गया जहाँ मैं पहले रहता था। लेकिन मुझे वहां अकेले नहीं भेजा गया था... जब मैं मिनीबस से अपने पैतृक गांव पहुंचा, तो मैं तैमूर के बगल में बैठ गया। वह और अधिक परिपक्व और सुन्दर हो गया। इन विचारों ने मुझे शरमा दिया। मैं अब भी उससे प्यार करता था! उसने मुझे देखा और मुस्कुराया. फिर वह बैठ गया और मुझसे जीवन के बारे में पूछने लगा। मैंने उसे बताया और उसके जीवन के बारे में पूछा। पता चला कि वह उसी शहर में रहता है जहां मैं रहता हूं और जिस मेडिकल कॉलेज में मैं पढ़ता हूं, वहां पढ़ता है। वह हमारे क्षेत्रीय अस्पताल में भेजा गया दूसरा छात्र है। बातचीत के दौरान मैंने कबूल किया कि मैं उससे बहुत प्यार करता हूं. और उसने मुझसे कहा कि वह मुझसे प्यार करता है... फिर एक चुंबन, लंबा और प्यारा। हमने मिनीबस में लोगों पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन कोमलता के समुद्र में डूब गए।
हम अभी भी साथ पढ़ रहे हैं और बड़े डॉक्टर बनेंगे।'

हमारी व्यावहारिक दुनिया में प्यार से ज्यादा खूबसूरत क्या हो सकता है? सभी शताब्दियों में, उनके बारे में कविताएँ लिखी गई हैं, किताबें और पेंटिंग लिखी गई हैं, संगीत और गीत समर्पित किए गए हैं, जीवन उनके चरणों में समर्पित कर दिया गया है। मानव प्रकृति का इससे अधिक मूल्यवान, बल्कि खतरनाक उपहार कोई और नहीं है। प्रेम पवित्र और लम्पट दोनों है, यह शोषण का कारण है और लापरवाही का कारण है, युद्ध और शांति का कारण है। उन क्षेत्रों को सूचीबद्ध करना असंभव है जहां प्रेम का बोलबाला है; सबसे अधिक संभावना है, ऐसे क्षेत्रों का अस्तित्व ही नहीं है। एक बार जब इसे अग्रभूमि से हटा दिया जाएगा तो मानव जीवन में क्या मूल्य रह जाएगा इसकी कल्पना करना कठिन है।

लेकिन आज हम साहित्यिक गद्य की शैली में प्रेम के बारे में थोड़ी बात करेंगे, प्रेम के बारे में छोटी कहानियों के बारे में या इतनी छोटी कहानियों के बारे में नहीं। इन पंक्तियों और पुस्तकों के लेखक भी कोई अपवाद नहीं निकले; साहित्यिक शिल्प में, और उनके लिए, प्रेम महत्वपूर्ण क्षण है।

प्रेम के बारे में लघु कथाएँ पाठक और लेखक दोनों के लिए एक अद्भुत चीज़ हैं। उपन्यास, एक नियम के रूप में, बड़ी किताबें हैं, जिन्हें पढ़ने में बहुत समय लगता है, या लिखने में तो और भी अधिक समय लगता है, जो हमारे युग में बहुत कम आपूर्ति में है। लेकिन प्यार के बारे में छोटी कहानियों में, विशेष रूप से जिन्हें ऑनलाइन और मुफ्त में पढ़ा जा सकता है, मुख्य लाभ यह है कि वे छोटी हैं। लेखक शीघ्रता से स्वयं को ज्ञात कराने का प्रयास कर सकता है, और पाठक किसी विशेष लेखक में रुचि की डिग्री का और भी अधिक शीघ्रता से आकलन कर सकता है। बेशक, यह न केवल प्रेम के बारे में लघु कथाओं पर लागू होता है, बल्कि किसी अन्य शैली के लघु गद्य पर भी लागू होता है, लेकिन यह कोई रहस्य नहीं है कि सबसे दिलचस्प कहानियाँ, लघु कथाएँ, उपन्यास और उपन्यास हमेशा प्रेम के बारे में होते हैं।

एक संक्षिप्त गीतात्मक परिचय या विषयांतर के बाद, लेखक खुद को प्रेम के बारे में, निश्चित रूप से, कुछ लघु कहानियों की एक संक्षिप्त घोषणा की ओर बढ़ने की अनुमति देगा।

अब लेखक कई और कृतियों की घोषणा पर ध्यान केन्द्रित करना चाहेंगे जिन्हें लघु कथाएँ नहीं कहा जा सकता, लेकिन अचानक वे सम्मानित पाठक के लिए दिलचस्प हो जाएँगी। यहां सब कुछ गंभीर है, लेकिन, फिर, यह प्यार और इसकी जटिलताओं के बिना नहीं हो सकता था।

इसलिए:

गैंगस्टर और डाकू. इस बार प्यार को लेकर एक हास्य कहानी, जिसे छोटा भी नहीं कहा जा सकता. यह कार्रवाई लगभग एक सदी पहले ही संयुक्त राज्य अमेरिका में फिर से होती है। झुग्गी-झोपड़ियों में रहने वाले एक युवा लड़के का अपनी खूबसूरत पत्नी के लिए प्यार, जो सफल और अमीर बनने की इच्छा रखता था, इतना महान था कि एक पल में इसने उसे पहले अपने जीवन को नाटकीय रूप से बदलने के लिए मजबूर किया, फिर अपने गृहनगर के जीवन में, महत्वपूर्ण समायोजन करने के लिए। आपराधिक दुनिया, और तभी अदम्य दूसरे आधे को अपने अधीन करने का अवसर आया।

रोमांटिक रिश्तों के बारे में खूबसूरत कहानियाँ. यहां आपको एकतरफा, दुखी प्यार की दुखद कहानियां भी मिलेंगी और आप अपने पूर्व प्रेमी या पूर्व पत्नी को भूलने की सलाह भी दे सकते हैं।

यदि आपके पास भी इस विषय पर बताने के लिए कुछ है, तो आप अभी बिल्कुल नि:शुल्क हो सकते हैं, और अपनी सलाह से अन्य लेखकों को भी समर्थन दे सकते हैं, जो स्वयं को ऐसी ही कठिन जीवन स्थितियों में पाते हैं।

कई पुरुष आश्चर्य करते हैं कि क्या महिलाओं को पछतावा होता है और क्या वे पछतावे से पीड़ित होती हैं? एक महिला होने के नाते मैं हां में जवाब दूंगी.

मेरी पहली शादी सिर्फ मेरी गलती की वजह से टूट गई. मेरा पहला पति एक अद्भुत व्यक्ति था और मुझे आज भी हमारे तलाक का अफसोस है। हालाँकि मेरी शादी को काफी समय हो गया है, मेरे दो बच्चे हैं, लेकिन मुझे हर बात का बहुत अफसोस है।

मेरे पहले पति और मेरे स्वभाव अलग-अलग थे। वह एक शांत स्वभाव का व्यक्ति था जिसे शांत आरामदायक स्वर्ग पसंद था। और मुझमें भावनाओं की कमी थी. जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, मैंने उन्हें ढूंढ लिया। उसकी मुलाकात किसी और से हुई और कई धोखे के बाद उसने अपने प्रेमी के लिए अपने पति को छोड़ दिया। तलाक घोटालों के बिना चुपचाप पारित हो गया, पति ने अपमान नहीं किया, दोष नहीं दिया, अपमानित नहीं किया, उसने शांति से जाने दिया और उसकी खुशी की कामना की।

मैंने इस साइट पर बहुत सारी कहानियाँ पढ़ीं और अपनी कहानियाँ लिखने और सलाह माँगने का निर्णय लिया।

मैं 42 साल का हूं, मेरी पत्नी 39 साल की है। जैसा कि मैंने कई कहानियों में पढ़ा है, मैंने कई वर्षों के विश्वासघात के बारे में सीखा है। सब कुछ हर किसी की तरह है - आँसू, दबाव, पैरों में पत्नी। वैसे ये डेढ़ साल पहले की बात है. फिलहाल, सभी वयस्क नाटकीय रूप से बदल गए हैं। इस पर यकीन करना मुश्किल हो सकता है और मैं खुद भी नहीं समझ पा रहा हूं कि ऐसा कैसे हो सकता है। पत्नी बिल्कुल अलग इंसान बन गई। वह खुद को बख्शे बिना काम करता है और लगभग पूरी तरह से अपने परिवार का भरण-पोषण करता है। एक महिला का वेतन अधिक नहीं है, लेकिन वह मेरी बाकी कमाई नहीं मांगती। मैं इसे अपने विवेक से खर्च कर सकता हूं. पहले, पारिवारिक बजट में मेरी कमाई का 80 प्रतिशत हिस्सा शामिल होता था। वह मेरे स्वास्थ्य का ख्याल रखता है और खुद ही बचत करता है।' निःसंदेह, मैंने यहां बहुत आनंद उठाया।

एक बार मेरे पास भी एक था. मेरी पत्नी एक बार में काम करती थी। किसी तरह मैंने नोटिस करना शुरू किया कि काम पर जाने से पहले, मैं लंबे समय तक खुद को तैयार करना शुरू कर देता था। मैं ब्यूटी सैलून में अधिक बार जाने लगी, अपना हेयरस्टाइल बदलने लगी, अपने बालों को रंगने लगी, अपनी अलमारी बदलने लगी और हां, काम के बाद देर तक रुकने लगी।

मैंने इसे नहीं दिखाया, लेकिन मैंने यह पता लगाने का फैसला किया कि क्या उसने कोई प्रेमी लिया है? मैंने अभी हस्तक्षेप न करने का फैसला किया, क्योंकि उसने रात घर पर ही बिताई, और नखरे दिखाने का कोई मतलब नहीं था, क्योंकि घर पर बच्चे किशोर थे और उनके लिए यह सब सहना मुश्किल होगा।

मेरा नाम निकिता है और ठीक 10 साल पहले मेरी प्रेमिका मुझे छोड़कर चली गई थी। मेरे जीवन के कठिन दौर में उसने मुझे छोड़ दिया, जब मेरे माता-पिता अपनी अंतिम यात्रा पर चले गए और मैंने अच्छी तनख्वाह वाली नौकरी खो दी।

कर्ज जमा हो गया, मुझे अपेक्षाकृत अप्रतिस्पर्धी दर पर शिफ्ट में काम करना पड़ा और काम, मान लीजिए, प्रतिष्ठित से बहुत दूर था। रात में, एक अनुष्ठान संयंत्र के आदेश पर, मैंने कब्रें खोदीं और कब्र संरचनाएं स्थापित कीं। उन्होंने अलबास्टर से मॉडलिंग में महारत हासिल की और उसी क्रम के अनुसार स्वर्गदूतों के रूप में छवियां बनाना शुरू किया। अपार्टमेंट को किराए पर देना पड़ा, और किरायेदारों ने नियमित रूप से भुगतान किया। लेकिन स्वेतलाना को यह सब पसंद नहीं आया और उसने सीधे तौर पर कहा कि उसे एक ऐसे आदमी की ज़रूरत है जो अधिक अमीर और अधिक सफल हो। संयोग से, यह मेरा सबसे अच्छा दोस्त सर्गेई निकला, जिसके साथ हम बड़े हुए और वयस्कता में प्रवेश किया।

हम अपनी पत्नी के साथ 26 साल से रह रहे हैं, हमारा बेटा 24 साल का है जबकि वह हमारे साथ रहता है। मैं 14 वर्षों से आंतरिक मामलों के मंत्रालय का पेंशनभोगी हूं, हालांकि मैं केवल 49 वर्ष का हूं (मेरी पत्नी 50 वर्ष की है)। लगभग पाँच साल पहले, एक पुरानी बीमारी बिगड़ गई, जिसके कारण मुझे अपनी वेतन वाली नौकरी छोड़नी पड़ी और दैनिक चौकीदार के रूप में काम करना पड़ा।

करीब 15 साल पहले मैंने गलती से अपनी पत्नी के फोन पर उसके बॉस के साथ प्रेम पत्र देखा था। एक घोटाला था, उसने मुझे आश्वस्त किया कि यह सिर्फ छेड़खानी थी। दस साल बाद, पहले से ही सोशल मीडिया पर। नेटवर्क पर मैंने फिर से उसके साथ संचार देखा, मैंने किसी तरह खुद को आश्वस्त किया कि यह कुछ भी गंभीर नहीं था। संदेशों की आवाज़ सुनने के बाद, मैंने उसकी प्रोफ़ाइल देखी, जिसे मैंने दूसरे फ़ोन पर डुप्लिकेट किया था।

और यहाँ एक और शादी की सालगिरह है. मैं शिफ्ट में था, और मेरी पत्नी का इंटरनेट पर एक दूसरे आदमी के साथ गर्मागर्म पत्राचार शुरू हो गया, जैसा कि मुझे बाद में पता चला, वह उससे 10 साल छोटा था।

मैं पैंतिस साल का हूँ। एक महीने पहले मैंने एक ऐसे आदमी के साथ रिश्ता ख़त्म कर दिया जो मुझसे 10 साल से अधिक समय से प्यार करता था।

हम उनसे पहली बार अपने पहले साल में मिले थे। हमने बहुत देर तक एक-दूसरे को देखा और एक रिश्ता शुरू हुआ, जिसे किसी कारण से हमने अपने साथी छात्रों से छुपाया। उनके व्यक्तित्व और विचित्रताओं के कारण यह रिश्ता मुश्किल था। उदाहरण के लिए, वह छुट्टियों के बीच में जा सकता है, या दीवार की ओर मुड़ सकता है और बिना किसी कारण के मुझ पर प्रतिक्रिया नहीं कर सकता है, या बस रात में टहलने जा सकता है। सामान्य तौर पर, इन सबके बावजूद, मैं उससे प्यार करता था और उसे छोड़ना बहुत दर्दनाक था।

8 साल के अलगाव के बाद हम फिर मिले। और, जैसा कि आप जानते हैं, पहले प्यार में जंग नहीं लगती। ऐसा हुआ कि न तो उसका और न ही मेरे पास अभी भी परिवार और बच्चे थे। सब कुछ नये जोश के साथ घूमने लगा। पहले तीन महीनों तक, उन्होंने किसी भी तरह से अपना पूर्व चरित्र नहीं दिखाया, सिवाय इसके कि उन्हें हर शाम कॉन्यैक पीना पसंद था। मैं गर्भवती हो गयी. हम समुद्र में गए। और उसके बाद उसने मुझे मारा।

मैं दो महीने से एक युवक को डेट कर रही हूं। वह पढ़ा-लिखा, अच्छा व्यवहार करने वाला और काफी सफल है। पहला महीना एक सपने जैसा था। सैर, फूल, कविताएँ। प्यार की घोषणा। सब कुछ बहुत उत्तम था.

मेरे माता-पिता ने मुझे बचपन से ही सख्ती से पाला और लगातार निगरानी रखी ताकि कोई अनुपयुक्त युवक मुझसे प्रेमालाप न करने लगे। तो मेरे लिए, उनकी राय में, मुझे एक रूढ़िवादी दूल्हे की ज़रूरत है, सुसंस्कृत, शिक्षित और अमीर। इसलिए कोई टैटू, सिगरेट या शराब नहीं। मैंने अपनी पढ़ाई के दौरान दो लोगों को डेट किया, लेकिन हर बार मेरे माता-पिता ने हस्तक्षेप किया और मुझे ब्रेकअप करना पड़ा।

हमारी कहानी 2007 की गर्मियों में शुरू हुई, मैंने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया, और मेरे पति ने वहां से स्नातक किया। मेरे पति और मुझमें 5 साल का अंतर है। मैं जल्दी स्कूल गया और 16 साल की उम्र में स्नातक होकर उसी वर्ष प्रवेश लिया।

एक लड़की के रूप में, मेरी परवरिश एक बंद माहौल में हुई, बहुत सख्त, मेरे माता-पिता का सख्त नियंत्रण, घुटनों तक चोटी, घुटनों से नीचे स्कर्ट, भगवान न करे, मैंने मेकअप नहीं किया, मैंने अपनी आँखों पर आईलाइनर लगाया, मैं दुबली-पतली थी, मेरी शक्ल-सूरत में कोई कमी नहीं थी। वह खुद को एक गाँव की लड़की मानती थी, लेकिन उसके पति ने इसे सुधारते हुए कहा: "एक गाँव की लड़की नहीं, बल्कि एक घरेलू महिला।"

इस तरह मेरे प्राकृतिक पति मुझसे मिले। मैंने उसके साथ किसी भी तरह के संपर्क से परहेज किया, लंबे समय तक वह मेरा पक्ष चाहता था, लेकिन मैं खुश था, मुझे अच्छा लगा कि कोई मेरी ओर ध्यान दे रहा था, लेकिन मुझे इस बात का बहुत डर था कि इस प्यार के लिए मेरे माता-पिता मेरे साथ क्या करेंगे।

मेरी कहानी 2 साल पहले शुरू हुई थी. मुझे एक लड़के से प्यार हो गया, और यह अचानक हुआ, मुझे यह भी नहीं पता कि कैसे। हमने साथ काम किया और एक दिन मुझे लगा कि मैं उसके प्रति उदासीन नहीं हूं।

दिन-ब-दिन यह एहसास और भी गहरा होता गया। यहां तक ​​कि जब मैं किसी को डेट कर रहा था, तब भी मैं उसके बारे में सोचता था। मैं कह सकता हूं कि सबसे पहले उन्होंने ही इसकी शुरुआत की थी.' उसे मुझमें दिलचस्पी थी. तब मुझे उसका मेरे प्रति व्यवहार अच्छा लगा, वह बहुत होशियार था। लेकिन फिर किसी तरह मामला ठंडा हो गया.

प्रिय मित्र! इस पृष्ठ पर आपको गहरे आध्यात्मिक अर्थ वाली छोटी या बल्कि बहुत छोटी कहानियों का चयन मिलेगा। कुछ कहानियाँ केवल 4-5 पंक्तियों की होती हैं, कुछ थोड़ी अधिक। हर कहानी, चाहे कितनी भी छोटी क्यों न हो, एक बड़ी कहानी का खुलासा करती है। कुछ कहानियाँ हल्की और विनोदी हैं, कुछ शिक्षाप्रद हैं और गहरे दार्शनिक विचारों का सुझाव देती हैं, लेकिन वे सभी बहुत ही ईमानदार हैं।

लघुकथा शैली इस तथ्य के लिए उल्लेखनीय है कि कुछ ही शब्दों में एक बड़ी कहानी रची जाती है, जो आपको अपना दिमाग फैलाने और मुस्कुराने के लिए आमंत्रित करती है, या कल्पना को विचारों और समझ की उड़ान में धकेल देती है। केवल इस एक पृष्ठ को पढ़ने के बाद, आपको यह आभास हो सकता है कि आपने कई पुस्तकों में महारत हासिल कर ली है।

इस संग्रह में प्रेम और मृत्यु के विषय, इसके बहुत करीब, जीवन के अर्थ और हर पल के आध्यात्मिक अनुभव के बारे में कई कहानियाँ हैं। लोग अक्सर मृत्यु के विषय से बचने की कोशिश करते हैं, लेकिन इस पृष्ठ पर कई छोटी कहानियों में इसे इतने मूल पक्ष से दिखाया गया है कि इसे पूरी तरह से नए तरीके से समझना संभव हो जाता है, और इसलिए अलग तरह से जीना शुरू हो जाता है।

पढ़ने का आनंद और दिलचस्प भावनात्मक अनुभव!

"महिला खुशी के लिए नुस्खा" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव

माशा स्कोवर्त्सोवा ने कपड़े पहने, मेकअप किया, आह भरी, अपना मन बनाया - और पेट्या सिलुयानोव से मिलने आई। और उसने उसे चाय और अद्भुत केक खिलाये। लेकिन वीका टेलीपेनिना ने कपड़े नहीं पहने, मेकअप नहीं लगाया, आह नहीं भरी - और बस दीमा सेलेज़नेव के पास आ गई। और उसने उसे अद्भुत सॉसेज के साथ वोदका खिलाई। तो महिलाओं की ख़ुशी के लिए अनगिनत नुस्खे हैं।

"सच्चाई की खोज में" - रॉबर्ट टॉमपकिंस

आख़िरकार इस सुदूर, एकांत गांव में उसकी तलाश ख़त्म हुई. सत्य आग के पास एक टूटी-फूटी झोपड़ी में बैठा था।
उसने कभी अधिक उम्र की, बदसूरत महिला नहीं देखी थी।
- क्या आप वास्तव में?
बूढ़े, बुद्धिमान जादूगरनी ने गंभीरता से सिर हिलाया।
- बताओ, मैं दुनिया को क्या बताऊं? क्या संदेश दूं?
बुढ़िया ने आग में थूका और उत्तर दिया:
- उन्हें बताएं कि मैं जवान और खूबसूरत हूं!

"सिल्वर बुलेट" - ब्रैड डी. हॉपकिंस

लगातार छह तिमाहियों से बिक्री गिरी है। गोला बारूद कारखाने को भयंकर नुकसान हुआ और वह दिवालिया होने की कगार पर थी।
मुख्य कार्यकारी स्कॉट फिलिप्स को पता नहीं था कि क्या हो रहा है, लेकिन शेयरधारक निश्चित रूप से उन्हें दोषी ठहराएंगे।
उसने मेज़ की दराज खोली, रिवॉल्वर निकाली, कनपटी से सटाकर ट्रिगर खींच लिया।
मिसफायर.
"ठीक है, आइए उत्पाद गुणवत्ता नियंत्रण विभाग का ध्यान रखें।"

"वंस अपॉन ए टाइम देयर वाज़ लव"

और एक दिन महाप्रलय आ गया। और नूह ने कहा:
“केवल प्रत्येक प्राणी - जोड़े में! और एकल के लिए - फ़िकस!!!"
प्यार एक साथी की तलाश में लग गया - गौरव, धन,
महिमा, आनंद, लेकिन उनके साथी पहले से ही थे।
और फिर पृथक्करण उसके पास आया और कहा:
"मुझे तुमसे प्यार है"।
लव तुरंत उसके साथ जहाज़ में कूद गया।
लेकिन विरह को असल में प्यार से प्यार हो गया और नहीं हुआ
मैं धरती पर भी उससे अलग होना चाहता था।
और अब जुदाई हमेशा प्यार का पीछा करती है...

"उत्कृष्ट दुःख" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव

प्रेम कभी-कभी अत्यधिक दुःख लाता है। शाम के समय, जब प्यार की प्यास पूरी तरह से असहनीय थी, छात्र क्रायलोव एक समानांतर समूह से अपनी प्रेमिका, छात्र कात्या मोशकिना के घर आया, और एक स्वीकारोक्ति करने के लिए उसकी बालकनी में ड्रेनपाइप पर चढ़ गया। रास्ते में, उसने परिश्रमपूर्वक उन शब्दों को दोहराया जो वह उससे कहना चाहता था, और इतना बहक गया कि वह समय पर रुकना भूल गया। इसलिए मैं पूरी रात नौ मंजिला इमारत की छत पर उदास खड़ा रहा जब तक कि अग्निशामकों ने इसे हटा नहीं दिया।

"माँ" - व्लादिस्लाव पैन्फिलोव

माँ दुखी थी. उसने अपने पति और बेटे, पोते-पोतियों और परपोते-पोतियों को दफनाया। उसे छोटे, मोटे गालों वाले, भूरे बालों वाले और झुके हुए लोग याद थे। माँ को समय की मार से झुलसे जंगल के बीच एक अकेले बर्च के पेड़ की तरह महसूस हुआ। माँ ने उसे मृत्यु देने की भीख माँगी: कोई भी, सबसे दर्दनाक। क्योंकि वह जीने से थक गई है! लेकिन मुझे तो जीना था... और माँ के लिए एकमात्र खुशी उसके पोते-पोतियाँ थे, बिल्कुल बड़ी-बड़ी आँखों वाले और गोल-मटोल गालों वाले। और उसने जीवन भर उनकी देखभाल की और उन्हें अपने बच्चों और पोते-पोतियों के जीवन के बारे में बताया... लेकिन एक दिन उसकी मां के चारों ओर विशाल अंधा करने वाले खंभे उग आए, और उसने देखा कि कैसे उसके परपोते जिंदा जल गए, और वह स्वयं पिघलती त्वचा के दर्द से चीख उठी और अपने सूखे पीले हाथों को आकाश की ओर खींचकर अपने भाग्य के लिए उसे कोसा। लेकिन आकाश ने कटती हवा की एक नई सीटी और ज्वलंत मौत की नई चमक के साथ प्रतिक्रिया व्यक्त की। और आक्षेप में, पृथ्वी में हलचल होने लगी, और लाखों आत्माएँ अंतरिक्ष में उड़ गईं। और ग्रह परमाणु विस्फोट में तनावग्रस्त हो गया और टुकड़े-टुकड़े हो गया...

एम्बर शाखा पर झूलती हुई छोटी गुलाबी परी ने अनगिनत बार अपने दोस्तों को बताया कि कितने साल पहले, ब्रह्मांड के दूसरे छोर पर उड़ते हुए, उसने अंतरिक्ष की किरणों में चमकते हुए एक नीले-हरे छोटे ग्रह को देखा था। “ओह, वह बहुत अद्भुत है! ओह! वह बहुत ही सुन्दर है! - परी ने सहलाया। “मैं सारा दिन पन्ना के खेतों के ऊपर से उड़ता रहा हूँ! नीला झीलें! चाँदी जैसी नदियाँ! मुझे इतना अच्छा लगा कि मैंने कुछ अच्छा काम करने का फैसला किया!” और मैंने एक लड़के को थके हुए तालाब के किनारे अकेले बैठे देखा, और मैं उड़कर उसके पास गया और फुसफुसाया: “मैं तुम्हारी सबसे गहरी इच्छा पूरी करना चाहता हूँ! मुझे यह बताओ!" और लड़के ने खूबसूरत गहरी आँखों से मेरी ओर देखा: “आज मेरी माँ का जन्मदिन है। मैं चाहता हूँ कि वह, चाहे कुछ भी हो, सदैव जीवित रहे!” “ओह, कितनी नेक इच्छा है! ओह, यह कितना ईमानदार है! ओह, यह कितना उदात्त है!” - छोटी परियों ने गाया। "ओह, यह महिला कितनी खुश है जिसके पास इतना नेक बेटा है!"

"भाग्यशाली" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव

उसने उसे देखा, उसकी प्रशंसा की, जब वह मिला तो कांप उठा: वह उसकी सांसारिक रोजमर्रा की जिंदगी की पृष्ठभूमि के खिलाफ चमकती थी, बेहद सुंदर, ठंडी और दुर्गम थी। अचानक, उस पर भरपूर ध्यान देने के बाद, उसने महसूस किया कि मानो वह उसकी तीखी निगाहों के नीचे पिघल रही हो, उसकी ओर बढ़ने लगी हो। और इसलिए, इसकी उम्मीद किए बिना, वह उसके संपर्क में आया... उसे तब होश आया जब नर्स उसके सिर पर पट्टी बदल रही थी।
"आप भाग्यशाली हैं," उसने स्नेहपूर्वक कहा, "शायद ही कोई ऐसे हिमखंडों से बच पाता है।"

"पंख"

"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," इन शब्दों ने दिल को छेद दिया, तेज किनारों के साथ अंदर से बाहर निकाल दिया, उन्हें कीमा में बदल दिया।

"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," सरल छह अक्षर, केवल बारह अक्षर जो हमें मार डालते हैं, हमारे होठों से निर्दयी आवाजें निकालते हैं।

"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," इससे बुरा कुछ नहीं है जब कोई प्रियजन ऐसा कहता है। जिसके लिए तुम जीते हो, जिसके लिए तुम सब कुछ करते हो, जिसके लिए तुम मर भी सकते हो।

"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," मेरी आँखों के सामने अंधेरा छा जाता है। सबसे पहले, परिधीय दृष्टि बंद हो जाती है: एक अंधेरा पर्दा चारों ओर सब कुछ ढक लेता है, एक छोटी सी जगह छोड़ देता है। फिर टिमटिमाते, इंद्रधनुषी भूरे बिंदु शेष क्षेत्र को ढक देते हैं। यह पूरी तरह से अंधेरा है. आप केवल अपने आँसुओं को महसूस करते हैं, अपनी छाती में एक भयानक दर्द, अपने फेफड़ों को प्रेस की तरह निचोड़ते हुए। आप निचोड़ा हुआ महसूस करते हैं और इन आहत शब्दों से बचने के लिए, इस दुनिया में जितना संभव हो उतना कम जगह लेने की कोशिश करते हैं।

"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," आपके पंख, जिन्होंने कठिन समय में आपको और आपके प्रियजन को ढँक दिया था, पहले से ही पीले पंखों के साथ गिरने लगते हैं, जैसे शरद ऋतु की हवा के झोंके में नवंबर के पेड़। एक चुभने वाली ठंड शरीर से गुज़रती है, आत्मा को जमा देती है। केवल दो प्रक्रियाएं, हल्के फुल्के से ढकी हुई, पहले से ही पीछे से चिपकी हुई हैं, लेकिन यह भी शब्दों से दूर हो जाती है, चांदी की धूल में ढह जाती है।

"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," पत्र एक आरी की तरह पंखों के अवशेषों में खोदते हैं, उन्हें पीछे से फाड़ देते हैं, मांस को कंधे के ब्लेड तक फाड़ देते हैं। रक्त पीठ की ओर बहता है, पंखों को धो देता है। धमनियों से छोटे-छोटे फव्वारे फूटते हैं और ऐसा लगता है कि नये पंख उग आये हैं - खूनी पंख, हल्के, हवादार और छिटकते हुए।

"मैं तुमसे प्यार नहीं करता," अब कोई पंख नहीं हैं। खून बहना बंद हो गया और सूखकर पीठ पर काली पपड़ी बन गई। जिन्हें पहले पंख कहा जाता था, वे अब केवल बमुश्किल ध्यान देने योग्य ट्यूबरकल हैं, कहीं-कहीं कंधे के ब्लेड के स्तर पर। अब दर्द नहीं रहा और शब्द सिर्फ शब्द ही रह गये। ध्वनियों का एक समूह जो अब पीड़ा का कारण नहीं बनता, जो निशान भी नहीं छोड़ता।

घाव ठीक हो गए हैं. समय इलाज करता है...
समय सबसे बुरे घावों को भी भर देता है। सब कुछ बीत जाता है, यहाँ तक कि लंबी सर्दी भी। वसंत वैसे भी आएगा, आत्मा में बर्फ पिघलाएगा। आप अपने प्रियजन, सबसे प्रिय व्यक्ति को गले लगाते हैं, और उसे बर्फ-सफेद पंखों से पकड़ते हैं। पंख हमेशा वापस बढ़ते हैं।

- मुझे तुमसे प्यार है…

"साधारण तले हुए अंडे" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव

“जाओ, सबको छोड़ दो। अकेले रहना बेहतर है: मैं जम जाऊंगा, मैं मिलनसार नहीं होऊंगा, दलदल में एक उभार की तरह, बर्फ के बहाव की तरह। और जब मैं ताबूत में लेटूंगा, तो क्या तुम मेरे पास आकर अपने भले के लिए जी भर कर रोने की हिम्मत मत करना, म्यूज द्वारा छोड़े गए गिरे हुए शरीर, और कलम, और जर्जर, तेल से सने कागज पर झुकना ..." यह लिखने के बाद, भावुकतावादी लेखक शेरस्टोबिटोव ने जो कुछ भी लिखा था उसे तीस बार फिर से पढ़ा, उन्होंने ताबूत के सामने "तंग" जोड़ा और परिणामी त्रासदी से इतना प्रभावित हुए कि वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सके और आंसू बहाए। स्वयं उसके लिए। और फिर उसकी पत्नी वरेन्का ने उसे रात के खाने पर बुलाया, और वह विनैग्रेट और सॉसेज के साथ तले हुए अंडे से सुखद रूप से संतुष्ट हुआ। इस बीच, उनके आँसू सूख गए थे, और उन्होंने पाठ पर लौटते हुए, पहले "तंग" को पार किया, और फिर "ताबूत में लेटने" के बजाय उन्होंने "परनासस पर लेटना" लिखा, जिसके कारण बाद के सभी सामंजस्य बिगड़ गए। बर्बाद करने के लिए। "ठीक है, सद्भाव नरक में जाए, बेहतर होगा कि मैं जाऊं और वरेन्का के घुटने को सहलाऊं..." इस प्रकार, भावुकतावादी लेखक शेरस्टोबिटोव के आभारी वंशजों के लिए एक साधारण तले हुए अंडे को संरक्षित किया गया था।

"नियति" - जय रिप

इससे बाहर निकलने का केवल एक ही रास्ता था, क्योंकि हमारा जीवन क्रोध और आनंद की इतनी उलझी हुई गुत्थी में उलझा हुआ था कि हर चीज़ को किसी अन्य तरीके से हल करना संभव नहीं था। आइए बहुतों पर भरोसा करें: सिर - और हम शादी कर लेंगे, पूंछ - और हम हमेशा के लिए अलग हो जाएंगे।
सिक्का उछाला गया. वह खनकती, घूमती और रुक जाती। गरुड़।
हम हैरानी से उसे देखते रहे।
फिर हमने एक स्वर से कहा, "शायद एक बार और?"

"छाती" - डेनियल खारम्स

पतली गर्दन वाला एक आदमी छाती पर चढ़ गया, उसके पीछे ढक्कन बंद कर दिया और उसका दम घुटने लगा।

"यहां," पतली गर्दन वाले आदमी ने हांफते हुए कहा, "मेरी छाती में दम घुट रहा है, क्योंकि मेरी गर्दन पतली है।" संदूक का ढक्कन बंद है और मुझ तक हवा नहीं पहुँचने देता। मेरा दम घुट जाएगा, लेकिन फिर भी मैं संदूक का ढक्कन नहीं खोलूंगा। धीरे-धीरे मैं मर जाऊँगा। मैं जीवन और मृत्यु का संघर्ष देखूंगा। लड़ाई अस्वाभाविक रूप से होगी, समान अवसरों के साथ, क्योंकि मृत्यु स्वाभाविक रूप से जीतती है, और जीवन, मृत्यु के लिए अभिशप्त, व्यर्थ आशा खोए बिना, अंतिम क्षण तक केवल दुश्मन के साथ व्यर्थ लड़ता है। इसी संघर्ष में जो अब होगा, जिंदगी को जीत का रास्ता पता चल जाएगा: इसके लिए जिंदगी को मेरे हाथों को सीने का ढक्कन खोलने के लिए मजबूर करना होगा। आइए देखें: कौन जीतता है? केवल इसमें मोथबॉल जैसी भयानक गंध आती है। यदि जीवन जीत गया, तो मैं संदूक में रखी चीज़ों को शग से ढक दूँगा... यहाँ यह शुरू होता है: मैं अब साँस नहीं ले सकता। मैं मर चुका हूँ, यह स्पष्ट है! अब मेरे लिए कोई मुक्ति नहीं है! और मेरे दिमाग में कुछ भी उदात्त नहीं है। मेरा दम घुट रहा है!...

ओह! यह क्या है? अब कुछ हुआ है, लेकिन मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि यह क्या है। मैंने कुछ देखा या कुछ सुना...
ओह! क्या फिर कुछ हुआ? हे भगवान! मैं साँस नहीं ले सकता. मुझे लगता है मैं मर रहा हूं...

यह और क्या है? मैं क्यों गा रहा हूँ? मुझे लगता है कि मेरी गर्दन में दर्द है... लेकिन छाती कहाँ है? मुझे वह सब कुछ क्यों दिखाई देता है जो मेरे कमरे में है? मेरे लिए फर्श पर लेटना किसी भी हालत में संभव नहीं है! संदूक कहाँ है?

पतली गर्दन वाला आदमी फर्श से उठा और चारों ओर देखा। संदूक कहीं नहीं मिला. कुर्सियों और बिस्तर पर संदूक से निकाली गई चीजें थीं, लेकिन संदूक कहीं नहीं मिला।

पतली गर्दन वाले आदमी ने कहा:
"इसका मतलब यह है कि जीवन ने मेरे लिए अज्ञात तरीके से मृत्यु को हरा दिया है।"

"मनहूस" - डैन एंड्रयूज

कहते हैं बुराई का कोई चेहरा नहीं होता. दरअसल, उनके चेहरे पर कोई भाव नहीं झलक रहा था. उस पर सहानुभूति की कोई झलक नहीं थी, लेकिन दर्द बिल्कुल असहनीय था। क्या वह मेरी आँखों में भय और मेरे चेहरे पर घबराहट नहीं देख सकता? कोई कह सकता है कि उसने शांति से अपना गंदा काम पेशेवर तरीके से किया और अंत में विनम्रता से कहा: "कृपया अपना मुंह धो लें।"

"गंदे कपड़े"

एक विवाहित जोड़ा एक नए अपार्टमेंट में रहने के लिए चला गया। सुबह उठते ही पत्नी ने खिड़की से बाहर देखा तो एक पड़ोसी बाहर कपड़े धोकर सुखाने के लिए लटका हुआ था।
"उसके गंदे कपड़े धोने को देखो," उसने अपने पति से कहा। लेकिन वह अखबार पढ़ रहा था और उस पर ध्यान नहीं दिया.

“शायद उसके पास ख़राब साबुन है, या वह बिल्कुल नहीं जानती कि कपड़े कैसे धोये जाते हैं। हमें उसे पढ़ाना चाहिए।”
और इसलिए, जब भी पड़ोसी ने कपड़े धोने का सामान बाहर रखा, पत्नी यह देखकर आश्चर्यचकित रह गई कि यह कितना गंदा था।
एक अच्छी सुबह, वह खिड़की से बाहर देखते हुए चिल्लाई: “ओह! आज लॉन्ड्री साफ़ है! उसने कपड़े धोना सीख लिया होगा!”
"नहीं," पति ने कहा, "मैं आज जल्दी उठा और खिड़की धो दी।"

"मैं इंतजार नहीं कर सका" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव

यह एक अभूतपूर्व अद्भुत क्षण था. अलौकिक शक्तियों और अपने पथ का तिरस्कार करते हुए, वह भविष्य के लिए उसकी ओर देखने के लिए स्तब्ध हो गया। पहले तो उसे अपनी पोशाक उतारने और ज़िपर ठीक करने में बहुत लंबा समय लगा; फिर उसने अपने बालों को खुला छोड़ दिया और उनमें कंघी की, उनमें हवा और रेशमी रंग भर दिया; फिर उसने स्टॉकिंग्स को खींचा, कोशिश की कि वे उसके नाखूनों में न फंसें; फिर वह गुलाबी अधोवस्त्र के साथ झिझक रही थी, इतना अलौकिक कि उसकी नाजुक उंगलियाँ भी खुरदरी लग रही थीं। आख़िरकार उसने अपने सारे कपड़े उतार दिए - लेकिन महीना पहले से ही दूसरी खिड़की से बाहर देख रहा था।

"संपत्ति"

एक दिन एक अमीर आदमी ने एक गरीब आदमी को कूड़े से भरी एक टोकरी दी। गरीब आदमी उसे देखकर मुस्कुराया और टोकरी लेकर चला गया। मैंने इसे खाली किया, साफ किया और फिर इसे सुंदर फूलों से भर दिया। वह अमीर आदमी के पास लौटा और उसे टोकरी लौटा दी।

अमीर आदमी आश्चर्यचकित हो गया और पूछा: "अगर मैंने तुम्हें कचरा दिया है तो तुम मुझे सुंदर फूलों से भरी यह टोकरी क्यों दे रहे हो?"
और गरीब आदमी ने उत्तर दिया: "हर कोई दूसरे को वही देता है जो उसके दिल में होता है।"

"अच्छी चीजों को बर्बाद न होने दें" - स्टानिस्लाव सेवस्त्यानोव

"आप कितना लेते हैं?" - "प्रति घंटे छह सौ रूबल।" - "और दो घंटे में?" - "एक हजार।" वह उसके पास आया, उसे इत्र और कौशल की मीठी गंध आ रही थी, वह चिंतित था, उसने उसकी उंगलियों को छुआ, उसकी उंगलियां अवज्ञाकारी, टेढ़ी और बेतुकी थीं, लेकिन उसने अपनी इच्छा को मुट्ठी में बंद कर लिया। घर लौटकर, वह तुरंत पियानो पर बैठ गया और उस पैमाने को मजबूत करना शुरू कर दिया जो उसने अभी सीखा था। यह उपकरण, एक पुराना बेकर, उसे उसके पिछले किरायेदारों द्वारा दिया गया था। मेरी उंगलियों में दर्द होने लगा, मेरे कान भरे हुए महसूस होने लगे, मेरी इच्छाशक्ति मजबूत हो गई। पड़ोसी दीवार पीट रहे थे.

"दूसरी दुनिया से पोस्टकार्ड" - फ्रेंको आर्मिनियो

यहां शीत ऋतु का अंत और वसंत का अंत लगभग एक समान होता है। पहले गुलाब एक संकेत के रूप में काम करते हैं। जब वे मुझे एम्बुलेंस में ले जा रहे थे तो मैंने एक गुलाब देखा। मैंने इस गुलाब के बारे में सोचते हुए अपनी आँखें बंद कर लीं। सामने ड्राइवर और नर्स एक नये रेस्टोरेंट के बारे में बात कर रहे थे। वहां आप भरपेट खा सकते हैं और कीमतें कम हैं।

किसी समय मैंने निर्णय लिया कि मैं एक महत्वपूर्ण व्यक्ति बन सकता हूँ। मुझे लगा कि मौत मुझे राहत दे रही है। फिर मैं जीवन में सिर के बल कूद पड़ा, एक बच्चे की तरह जिसके हाथ में बपतिस्मा संबंधी उपहार हों। फिर मेरा दिन आ गया. उठो, मेरी पत्नी ने मुझसे कहा। जागो, वह बार-बार दोहराती रही।

यह अच्छी धूप वाला दिन था। मैं ऐसे दिन मरना नहीं चाहता था. मैं हमेशा सोचता था कि मैं रात में कुत्तों के भौंकने से मर जाऊँगा। लेकिन दोपहर के समय मेरी मृत्यु हो गई जब टीवी पर एक कुकिंग शो शुरू हुआ।

वे कहते हैं कि लोग अक्सर भोर में मरते हैं। वर्षों तक मैं सुबह चार बजे उठता था, खड़ा होता था और उस मनहूस घड़ी के बीतने का इंतजार करता था। मैंने कोई किताब खोली या टीवी चालू किया। कभी-कभी वह बाहर चला जाता था। शाम सात बजे मेरी मृत्यु हो गयी. कुछ खास नहीं हुआ. दुनिया ने मुझे हमेशा अस्पष्ट चिंता का कारण बना दिया है। और फिर यह चिंता अचानक दूर हो गई।

मैं निन्यानवे वर्ष का था। मेरे बच्चे सिर्फ मुझसे मेरे शताब्दी समारोह के बारे में बात करने के लिए नर्सिंग होम आए थे। इनमें से किसी ने भी मुझे बिल्कुल भी परेशान नहीं किया। मैंने उन्हें नहीं सुना, मुझे केवल अपनी थकान महसूस हुई। और वह मरना चाहता था ताकि उसे महसूस न कर सके। ये मेरी बड़ी बेटी के सामने हुआ. उसने मुझे सेब का एक टुकड़ा दिया और उस पर सौ नंबर वाले केक के बारे में बात की। उन्होंने कहा, एक छड़ी जितनी लंबी होनी चाहिए और शून्य साइकिल के पहियों की तरह होना चाहिए।

मेरी पत्नी अभी भी उन डॉक्टरों के बारे में शिकायत कर रही है जिन्होंने मेरा इलाज नहीं किया। हालाँकि मैं हमेशा अपने आप को लाइलाज मानता था। तब भी जब इटली ने विश्व कप जीता, तब भी जब मेरी शादी हुई।

पचास साल की उम्र तक मेरा चेहरा एक ऐसे आदमी का हो गया था जो किसी भी क्षण मर सकता था। लंबी पीड़ा के बाद, छियानवे साल की उम्र में मेरी मृत्यु हो गई।

जिस चीज़ का मैंने हमेशा आनंद लिया वह था जन्म का दृश्य। हर साल वह और अधिक सुंदर होता गया। मैंने इसे अपने घर के दरवाजे के सामने प्रदर्शित किया। दरवाज़ा लगातार खुला था. मैंने एकमात्र कमरे को लाल और सफेद टेप से विभाजित किया, जैसे सड़कों की मरम्मत करते समय। जो लोग जन्म के दृश्य की प्रशंसा करने के लिए रुके थे, मैंने उन्हें बीयर पिलाई। मैंने पपीयर-मैचे, कस्तूरी, भेड़, बुद्धिमान लोगों, नदियों, महलों, चरवाहों और चरवाहों, गुफाओं, बेबी, मार्गदर्शक सितारा, बिजली के तारों के बारे में विस्तार से बात की। बिजली की वायरिंग मेरा गौरव थी। मैं क्रिसमस की रात अकेले मर गया, सभी रोशनी से जगमगाते जन्म के दृश्य को देखते हुए।