वालेरी ब्रायसोव एक महिला की डायरी के आखिरी पन्ने। वालेरी ब्रायसोव "एक महिला की डायरी के अंतिम पन्ने"

वालेरी याकोवलेविच ब्रायसोव

आखिरी पन्नेएक महिला की डायरी से

घटना पूरी तरह से अप्रत्याशित है. पति की उनके कार्यालय में हत्या कर दी गई। एक अज्ञात हत्यारे ने आमतौर पर शेल्फ पर पड़े जिम्नास्टिक वेट से विक्टर की खोपड़ी को तोड़ दिया। खून का बोझ वहीं फर्श पर पड़ा है। मेज की दराजें तोड़ दी गई हैं। जब वे विक्टर के पास आये तो उसका शरीर अभी भी गर्म था। हत्या सुबह के समय की गयी.

घर में एक तरह की हलचल सी मची हुई है. लिडोचका सिसकती है और एक कमरे से दूसरे कमरे तक चलती है। नानी हमेशा किसी न किसी काम में व्यस्त रहती है और किसी को कुछ नहीं करने देती। नौकर चुप रहना अपना कर्तव्य समझते हैं। और जब मैंने कॉफ़ी माँगी, तो उन्होंने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मैं शपथ तोड़ने वाला हूँ। हे भगवान! आगे कितने कष्टदायक दिन आने वाले हैं!

उनका कहना है कि पुलिस आ गई है.

उसी दिन

आज मुझे किसने नहीं सताया!

अजनबी हमारे कमरों में आए, हमारा फर्नीचर हटाया, मेरी मेज पर, मेरे कागज़ पर लिखा...

वहाँ एक अन्वेषक था जिसने मुझसे समेत सभी से पूछताछ की। यह भूरे बालों और चश्मे वाला एक सज्जन व्यक्ति है, जो इतना संकीर्ण है कि वह अपनी ही छाया जैसा दिखता है। वह प्रत्येक वाक्यांश में "टेक-एस" जोड़ता है। मुझे ऐसा लग रहा था कि उसे मुझ पर हत्या का शक है.

- आपके पति ने घर पर कितना पैसा रखा?

- पता नहीं।

- घर लौटने से पहले कल रात आपके पति कहाँ थे?

- पता नहीं।

- आपके पति हाल ही में किससे अधिक बार मिल रहे हैं?

- पता नहीं।

मैं यह सब कैसे जान सकता हूँ? मैं अपने पति के मामले में दखल नहीं देती थी. हमने इस तरह से रहने की कोशिश की कि एक-दूसरे को परेशानी न हो।

अन्वेषक ने यह भी पूछा कि क्या मुझे किसी पर संदेह है।

मैंने उत्तर दिया कि नहीं, मेरे पति के राजनीतिक शत्रुओं को छोड़कर। विक्टर दृढ़ विश्वास से अति दक्षिणपंथी था; क्रांति के दौरान, जब फार्मासिस्ट हड़ताल पर चले गए, तो वह एक फार्मेसी में काम करने चला गया। फिर उन्होंने हमें एक गुमनाम पत्र भेजा जिसमें उन्होंने विक्टर को जान से मारने की धमकी दी।

मेरा अनुमान उचित प्रतीत होता है, लेकिन अन्वेषक ने संदेह में अपना सिर हिला दिया। उन्होंने मुझे अपने उत्तरों पर हस्ताक्षर करने दिए और कहा कि वह मुझे फिर से अपने कक्ष में बुलाएंगे।

अन्वेषक के बाद मामन आ गई।

मेरे पास आकर रूमाल से अपनी आँखें पोंछना और अपनी बाँहें मेरी ओर खोलना उसने अपना कर्तव्य समझा। मुझे यह दिखावा करना था कि मैं इन बाँहों में गिर रहा हूँ।

– ओह, नथाली, कितनी भयानक घटना है।

- हाँ, माँ, भयानक।

"यह सोचना डरावना है कि हम सभी मौत के कितने करीब हैं।" इंसान को कभी-कभी इस बात का एहसास ही नहीं होता कि वह अपना आखिरी दिन जी रहा है। रविवार को मैंने विक्टर वेलेरियनोविच को जीवित और स्वस्थ देखा!

उचित संख्या में उद्गार बोलने के बाद, मामन काम में लग गई।

- मुझे बताओ, नथाली, तुम अच्छी हालत में होगे। मृतक साल में कम से कम बीस हजार कमाता था। इसके अलावा, पिछले साल उन्हें अपनी मां से विरासत मिली थी।

- मैं कुछ नहीं जानता, माँ। मैंने वह पैसा ले लिया जो विक्टर ने मुझे घर और अपने निजी खर्चों के लिए दिया था, और किसी और चीज़ में हस्तक्षेप नहीं किया।

- क्या मृतक ने कोई वसीयत छोड़ी थी?

- पता नहीं।

- तुमने उससे क्यों नहीं पूछा? एक सभ्य व्यक्ति का पहला कर्तव्य अपने वित्तीय मामलों को विनियमित करना है।

"लेकिन शायद देने के लिए कुछ भी नहीं था।"

- ऐसा कैसे? आप अपने साधनों से बहुत कम जीवन जी रहे थे। विक्टर वेलेरियनोविच अपने पास आने वाली रकम कहां खर्च कर सकते थे?

"शायद उसका एक और परिवार था।"

- नथाली! आप ऐसा कैसे कह सकते हैं जब मृतक का शव अभी भी घर में है!

आख़िरकार, मैं माँ को यह समझाने में कामयाब रही कि मैं थक चुकी हूँ, पूरी तरह से थक चुकी हूँ। मामन फिर रूमाल से आँखें पोंछने लगी और अलविदा कहा:

- ऐसे परीक्षण स्वर्ग द्वारा हमें चेतावनी के रूप में भेजे जाते हैं। वे हाल ही में तुम्हारे बारे में बुरी बातें कह रहे हैं, नथाली। अब आपके पास अपना व्यवहार बदलने और समाज में खुद को अलग स्थिति में लाने का एक बहाना है। एक माँ होने के नाते मैं तुम्हें इसका लाभ उठाने की सलाह देती हूँ।

आह, आने वाले दिनों में मुझे जो कुछ भी सहना पड़ेगा, उनमें सबसे कठिन होगा रिश्तेदारों और दोस्तों का आना, जो सांत्वना और सांत्वना देने आएंगे। लेकिन "आप सामुदायिक जीवन के स्थापित रूपों का उल्लंघन नहीं कर सकते," जैसा कि मेरी मां इस बारे में कहती थीं।

उसी दिन वापस

विनय देर शाम पहुंचे। मैंने आदेश दिया कि किसी को अंदर न आने दें, लेकिन वह लगभग बलपूर्वक अंदर घुस गया, अन्यथा ग्लाशा ने उसे अंदर न जाने देने की हिम्मत नहीं की।

मॉडेस्ट जाहिरा तौर पर उत्साहित था और बहुत सारी बातें और जोश से बोला। मुझे उसका लहजा पसंद नहीं आया, और मैं पहले ही प्रताड़ित हो चुका था, और हम लगभग झगड़ने लगे थे।

इसकी शुरुआत मॉडेस्ट द्वारा प्रथम-नाम के आधार पर मुझसे बात करने से हुई। हमारे घर में हमने कभी एक-दूसरे को "तुम" नहीं कहा। मैंने मोडेस्ट से कहा कि मृत्यु का इस तरह से उपयोग करना निंदनीय है, कि मृत्यु में हमेशा एक रहस्य होता है, और रहस्य में पवित्रता होती है। तब मॉडेस्ट ने कहना शुरू किया कि अब हमारे बीच कोई बाधा नहीं रही और हम खुलकर एक-दूसरे के हो सकते हैं।

मैंने बहुत तीखा विरोध किया:

- सबसे पहले, मैं खुद का होना चाहता हूं।

बातचीत के अंत में, मॉडेस्ट, पूरी तरह से भूल गया, लगभग चिल्लाने लगा कि अभी या कभी नहीं, मुझे उसके प्रति अपना प्यार साबित करना होगा, कि उसने मेरे पति के प्रति अपनी नफरत कभी नहीं छिपाई, और भी बहुत कुछ, उतना ही बचकाना। फिर मैंने उसे सीधे तौर पर याद दिलाया कि पहले ही बहुत देर हो चुकी है और उस दिन उसकी यात्रा को लम्बा खींचना पूरी तरह से अनुचित है।

मैं मोडेस्ट को अच्छी तरह से जानता हूं और मैंने देखा कि जब उसने मुझे अलविदा कहा, तो वह गुस्से में था। उसके गाल किसी मूर्ति की तरह पीले थे और इसने, उसकी उग्र आँखों के साथ मिलकर, उसके चेहरे को बेहद खूबसूरत बना दिया था। मैं उसे वहीं चूमना चाहता था, लेकिन मैंने सख्त नजर रखी और बेरुखी से उसे अपना हाथ चूमने दिया।

बेशक, हमारी असहमति लंबे समय तक नहीं टिकेगी; हम अगली बार ऐसे मिलेंगे जैसे कोई झगड़ा ही न हुआ हो. मॉडेस्ट के अस्तित्व में मेरे लिए कुछ अवर्णनीय रूप से आकर्षक है, और मैं इस "कुछ" को इन शब्दों से बेहतर परिभाषित नहीं कर सकता: बर्फीला उग्र... स्वभाव की चरम सीमाएँ जटिल रूप से उसकी आत्मा में विलीन हो जाती हैं।

तीन दिनों तक मैं इसे सबसे दर्दनाक दुःस्वप्न के रूप में याद रखता हूँ।

एक अन्वेषक, एक जमानतदार, पुलिस स्टेशन से एक जमानतदार, रिश्तेदारों से संवेदना, एक नोटरी, एक अंतिम संस्कार गृह, बैंक की यात्राएं, पुजारी की यात्राएं, प्रतीक्षा कक्षों में अर्थहीन इंतजार, कम अर्थहीन बातचीत, अजनबियों के चेहरे, कमी अपने खाली समय के बारे में - ओह, जितनी जल्दी हो सके इन तीन दिनों को भूल जाओ!

दो बातें स्पष्ट हो गईं. सबसे पहले, उन्हें एहसास हुआ कि हत्या बदले की भावना से की गई थी, क्योंकि मेरे पति कभी घर पर पैसे नहीं रखते थे (अब मुझे यह भी याद है)। इसके अलावा, उसका बटुआ, जो उसकी जेब में था, बरकरार रहा। लेकिन वे समझ नहीं पा रहे हैं कि हत्यारा हमारे अपार्टमेंट में, मेजेनाइन में कैसे घुस गया।

दूसरे, यह ज्ञात हुआ कि पति की आध्यात्मिक इच्छा थी। यह बताने के लिए एक नोटरी मेरे पास आया। उन्होंने संकेत दिया कि मैं मुख्य उत्तराधिकारी हूं और मुझे काफी कुछ मिलेगा।

शव परीक्षण के कारण अंतिम संस्कार स्थगित कर दिया गया है। मैंने सारे मामले अपने चाचा पर छोड़ दिये। बेशक, वह इस व्यवसाय से कम से कम पंद्रह लाख कमाएगा, लेकिन, वास्तव में, ऐसी परेशानियों से छुटकारा पाने के लिए यह कोई बड़ी कीमत नहीं है।

मॉडेस्ट कभी मुझसे मिलने नहीं आया, लेकिन मैं पहले उससे मिलने नहीं जाऊँगा!

लेकिन मैंने अपने आप को थोड़े से मनोरंजन से वंचित नहीं किया और एक घंटे के लिए वोलोडा गया।

प्रिय लड़का मेरे लिए बहुत खुश था। वह मेरे सामने घुटनों पर झुका, मेरे पैरों को चूमा, रोया, हँसा, बड़बड़ाया।

"मैंने सोचा," उसने कहा, "कि मैं तुम्हें कई दिनों तक नहीं देख पाऊंगा।" तुम कितने दयालु हो जो आये। तो तुम सच में मुझसे प्यार करते हो!

मैंने उससे कसम खाई कि मैं उससे प्यार करता हूँ, और उस पल मैं उससे सचमुच प्यार करता था, उसकी खुशी के भोलेपन के लिए, उसकी आँखों में असली आँसू के लिए, इस तथ्य के लिए कि वह पूरी तरह से कमजोर, पतला, लचीला, तने की तरह था।

मैं लंबे समय से वोलोडा के पास नहीं गया था, और मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उसने अपने कमरे की सफ़ाई कैसे की। अब उसके पास जो कुछ भी है वह मेरी पसंद के अनुसार चुना गया है। गहरे पर्दे, साधारण फर्नीचर, कहीं कोई सजावट नहीं, दीवारों पर रेम्ब्रांट की नक्काशी।

"आपने फर्नीचर बदल दिया," मैंने कहा।

उसने शरमाते हुए उत्तर दिया:

"पिछली बार, तुम्हारे जाने के बाद, मुझे फिर से सौ रूबल मिले।" मैंने वचन दिया कि मैं आपके पैसे में से एक पैसा भी नहीं लूँगा। मैंने तुम्हें मेरे साथ अच्छा महसूस कराने के लिए यह सब खर्च किया।

क्या यह मार्मिक नहीं है?

बेशक, उसने भी मेरी किस्मत में बदलाव के बारे में बात की थी, लेकिन डरते-डरते, अपनी ही बातों से डरकर।

– अब आप फ्री हैं... शायद हम और भी बार मिलें।

"बेवकूफ़," मैंने आपत्ति जताई, "क्या अब इस बारे में सोचने का समय आ गया है?" मेरे पति को अभी तक दफनाया नहीं गया है.

वोलोडा के स्टोर में फल और शराब थी। मैं सोफ़े पर बैठ गया, और वह मेरे बगल में घुटनों के बल बैठ गया, मेरी आँखों में देखा और कहा:

- तुम सुंदर हो। मैं इससे अधिक सुंदर चेहरे के बारे में नहीं सोच सकता। मैं तुम्हारी हर हरकत को चूमना चाहता हूँ. आपने मुझे फिर से बनाया. तुम्हें जानने के बाद ही मैंने देखना सीखा। तुमसे प्यार करके ही मैंने महसूस करना सीखा। मुझे खुशी है कि मैंने खुद को तुम्हें सौंप दिया - पूरी तरह से, पूरी तरह से। मेरी ख़ुशी यह है कि मेरे सभी कार्य, मेरे सभी विचार और इच्छाएँ, मेरा जीवन आप पर निर्भर हैं। तुमसे बाहर, मैं नहीं हूं...

ऐसे शब्द कोमल होते हैं, प्रिय बिल्ली के दुलार की तरह रोएंदार फर. वह बहुत देर तक बोलते रहे, मैं बहुत देर तक सुनता रहा। उसकी आवाज के बचकाने स्वर ने मुझे सम्मोहित कर दिया और मुझे सुला दिया।

अचानक मुझे याद आया कि अब जाने का समय हो गया है। लेकिन वोलोडा इतनी निराशा में पड़ गया, उसने मुझसे इतनी विनती की, उसने अपने हाथ इतने मरोड़े कि मैं उसे मना नहीं कर सका...

शायद यह बुरा है कि मैं अपने पति की राख को धोखा देती हूँ। मेरी आत्मा में अजीबता का कुछ अंधकारमय एहसास बना रहा। मैंने कभी ऐसा अनुभव नहीं किया, किसी जीवित व्यक्ति को धोखा देना। मृत्यु में एक रहस्यमय शक्ति होती है।

क्या मुझे वोलोडा से प्यार है?

मुश्किल से। मुझे इसमें अपनी रचना पसंद है. जब हम उससे वेनिस में मिले तो वह कितना जंगली था! वह उन राजनीतिक मुद्दों और मामलों के अलावा किसी भी चीज़ के बारे में न तो सोच सकते थे और न ही बात कर सकते थे, जिसके लिए उन्हें विदेश में शरण लेनी पड़ी थी। मैंने उसकी आत्मा में एक अलग रूप का अनुमान लगाया, बिल्कुल एक मूर्तिकार की तरह जो संगमरमर के अधूरे खंड में अपनी मूर्ति का अनुमान लगाता है।

निःशुल्क परीक्षण की समाप्ति.

मैं

घटना पूरी तरह से अप्रत्याशित है. पति की उनके कार्यालय में हत्या कर दी गई। एक अज्ञात हत्यारे ने आमतौर पर शेल्फ पर पड़े जिम्नास्टिक वेट से विक्टर की खोपड़ी को तोड़ दिया। खून का बोझ वहीं फर्श पर पड़ा है। मेज की दराजें तोड़ दी गई हैं। जब वे विक्टर के पास आये तो उसका शरीर अभी भी गर्म था। हत्या सुबह के समय की गयी.

घर में एक तरह की हलचल सी मची हुई है. लिडोचका सिसकती है और एक कमरे से दूसरे कमरे तक चलती है। नानी हमेशा किसी न किसी काम में व्यस्त रहती है और किसी को कुछ नहीं करने देती। नौकर चुप रहना अपना कर्तव्य समझते हैं। और जब मैंने कॉफ़ी माँगी, तो उन्होंने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मैं शपथ तोड़ने वाला हूँ। हे भगवान! आगे कितने कष्टदायक दिन आने वाले हैं!

उनका कहना है कि पुलिस आ गई है.

उसी दिन

आज मुझे किसने नहीं सताया!

अजनबी हमारे कमरों में घूमते रहे, हमारा फर्नीचर हटाते रहे, मेरी मेज पर, मेरे कागज़ पर लिखते रहे...

वहाँ एक अन्वेषक था जिसने मुझसे समेत सभी से पूछताछ की। यह भूरे बालों और चश्मे वाला एक सज्जन व्यक्ति है, जो इतना संकीर्ण है कि वह अपनी ही छाया जैसा दिखता है। वह प्रत्येक वाक्यांश में "टेक-एस" जोड़ता है। मुझे ऐसा लग रहा था कि उसे मुझ पर हत्या का शक है.

- आपके पति ने घर पर कितना पैसा रखा?

- पता नहीं।

- घर लौटने से पहले कल रात आपके पति कहाँ थे?

- पता नहीं।

- आपके पति हाल ही में किससे अधिक बार मिल रहे हैं?

- पता नहीं।

मैं यह सब कैसे जान सकता हूँ? मैं अपने पति के मामले में दखल नहीं देती थी. हमने इस तरह से रहने की कोशिश की कि एक-दूसरे को परेशानी न हो।

अन्वेषक ने यह भी पूछा कि क्या मुझे किसी पर संदेह है।

मैंने उत्तर दिया कि नहीं, मेरे पति के राजनीतिक शत्रुओं को छोड़कर। विक्टर दृढ़ विश्वास से अति दक्षिणपंथी था; क्रांति के दौरान, जब फार्मासिस्ट हड़ताल पर चले गए, तो वह एक फार्मेसी में काम करने चला गया। फिर उन्होंने हमें एक गुमनाम पत्र भेजा जिसमें उन्होंने विक्टर को जान से मारने की धमकी दी।

मेरा अनुमान उचित प्रतीत होता है, लेकिन अन्वेषक ने संदेह में अपना सिर हिला दिया। उन्होंने मुझे अपने उत्तरों पर हस्ताक्षर करने दिए और कहा कि वह मुझे फिर से अपने कक्ष में बुलाएंगे।

अन्वेषक के बाद मामन आ गई।

मेरे पास आकर रूमाल से अपनी आँखें पोंछना और अपनी बाँहें मेरी ओर खोलना उसने अपना कर्तव्य समझा। मुझे यह दिखावा करना था कि मैं इन बाँहों में गिर रहा हूँ।

– ओह, नथाली, कितनी भयानक घटना है।

- हाँ, माँ, भयानक।

"यह सोचना डरावना है कि हम सभी मौत के कितने करीब हैं।" इंसान को कभी-कभी इस बात का एहसास ही नहीं होता कि वह अपना आखिरी दिन जी रहा है। रविवार को मैंने विक्टर वेलेरियनोविच को जीवित और स्वस्थ देखा!

उचित संख्या में उद्गार बोलने के बाद, मामन काम में लग गई।

- मुझे बताओ, नथाली, तुम अच्छी हालत में होगे। मृतक साल में कम से कम बीस हजार कमाता था। इसके अलावा, पिछले साल उन्हें अपनी मां से विरासत मिली थी।

- मैं कुछ नहीं जानता, माँ। मैंने वह पैसा ले लिया जो विक्टर ने मुझे घर और अपने निजी खर्चों के लिए दिया था, और किसी और चीज़ में हस्तक्षेप नहीं किया।

- क्या मृतक ने कोई वसीयत छोड़ी थी?

- पता नहीं।

- तुमने उससे क्यों नहीं पूछा? एक सभ्य व्यक्ति का पहला कर्तव्य अपने वित्तीय मामलों को विनियमित करना है।

"लेकिन शायद देने के लिए कुछ भी नहीं था।"

- ऐसा कैसे? आप अपने साधनों से बहुत कम जीवन जी रहे थे। विक्टर वेलेरियनोविच अपने पास आने वाली रकम कहां खर्च कर सकते थे?

"शायद उसका एक और परिवार था।"

- नथाली! आप ऐसा कैसे कह सकते हैं जब मृतक का शव अभी भी घर में है!

आख़िरकार, मैं माँ को यह समझाने में कामयाब रही कि मैं थक चुकी हूँ, पूरी तरह से थक चुकी हूँ। मामन फिर रूमाल से आँखें पोंछने लगी और अलविदा कहा:

- ऐसे परीक्षण स्वर्ग द्वारा हमें चेतावनी के रूप में भेजे जाते हैं। वे हाल ही में तुम्हारे बारे में बुरी बातें कह रहे हैं, नथाली। अब आपके पास अपना व्यवहार बदलने और समाज में खुद को अलग स्थिति में लाने का एक बहाना है। एक माँ होने के नाते मैं तुम्हें इसका लाभ उठाने की सलाह देती हूँ।

आह, आने वाले दिनों में मुझे जो कुछ भी सहना पड़ेगा, उनमें सबसे कठिन होगा रिश्तेदारों और दोस्तों का आना, जो सांत्वना और सांत्वना देने आएंगे। लेकिन "आप सामुदायिक जीवन के स्थापित रूपों का उल्लंघन नहीं कर सकते," जैसा कि मेरी मां इस बारे में कहती थीं।

उसी दिन वापस

विनय देर शाम पहुंचे। मैंने आदेश दिया कि किसी को अंदर न आने दें, लेकिन वह लगभग बलपूर्वक अंदर घुस गया, अन्यथा ग्लाशा ने उसे अंदर न जाने देने की हिम्मत नहीं की।

मॉडेस्ट जाहिरा तौर पर उत्साहित था और बहुत सारी बातें और जोश से बोला। मुझे उसका लहजा पसंद नहीं आया, और मैं पहले ही प्रताड़ित हो चुका था, और हम लगभग झगड़ने लगे थे।

इसकी शुरुआत मॉडेस्ट द्वारा प्रथम-नाम के आधार पर मुझसे बात करने से हुई। हमारे घर में हमने कभी एक-दूसरे को "तुम" नहीं कहा। मैंने मोडेस्ट से कहा कि मृत्यु का इस तरह से उपयोग करना निंदनीय है, कि मृत्यु में हमेशा एक रहस्य होता है, और रहस्य में पवित्रता होती है। तब मॉडेस्ट ने कहना शुरू किया कि अब हमारे बीच कोई बाधा नहीं रही और हम खुलकर एक-दूसरे के हो सकते हैं।

मैंने बहुत तीखा विरोध किया:

- सबसे पहले, मैं खुद का होना चाहता हूं।

बातचीत के अंत में, मॉडेस्ट, पूरी तरह से भूल गया, लगभग चिल्लाने लगा कि अभी या कभी नहीं, मुझे उसके प्रति अपना प्यार साबित करना होगा, कि उसने मेरे पति के प्रति अपनी नफरत कभी नहीं छिपाई, और भी बहुत कुछ, उतना ही बचकाना। फिर मैंने उसे सीधे तौर पर याद दिलाया कि पहले ही बहुत देर हो चुकी है और उस दिन उसकी यात्रा को लम्बा खींचना पूरी तरह से अनुचित है।

मैं मोडेस्ट को अच्छी तरह से जानता हूं और मैंने देखा कि जब उसने मुझे अलविदा कहा, तो वह गुस्से में था। उसके गाल किसी मूर्ति की तरह पीले थे और इसने, उसकी उग्र आँखों के साथ मिलकर, उसके चेहरे को बेहद खूबसूरत बना दिया था। मैं उसे वहीं चूमना चाहता था, लेकिन मैंने सख्त नजर रखी और बेरुखी से उसे अपना हाथ चूमने दिया।

बेशक, हमारी असहमति लंबे समय तक नहीं टिकेगी; हम अगली बार ऐसे मिलेंगे जैसे कोई झगड़ा ही न हुआ हो. मॉडेस्ट के अस्तित्व में मेरे लिए कुछ अवर्णनीय रूप से आकर्षक है, और मैं इस "कुछ" को इन शब्दों से बेहतर परिभाषित नहीं कर सकता: बर्फीला उग्र... स्वभाव की चरम सीमाएँ जटिल रूप से उसकी आत्मा में विलीन हो जाती हैं।

द्वितीय

तीन दिनों तक मैं इसे सबसे दर्दनाक दुःस्वप्न के रूप में याद रखता हूँ।

एक अन्वेषक, एक जमानतदार, पुलिस स्टेशन से एक जमानतदार, रिश्तेदारों से संवेदना, एक नोटरी, एक अंतिम संस्कार गृह, बैंक की यात्राएं, पुजारी की यात्राएं, प्रतीक्षा कक्षों में अर्थहीन इंतजार, कम अर्थहीन बातचीत, अजनबियों के चेहरे, कमी अपने खाली समय के बारे में - ओह, जितनी जल्दी हो सके इन तीन दिनों को भूल जाओ!

दो बातें स्पष्ट हो गईं. सबसे पहले, उन्हें एहसास हुआ कि हत्या बदले की भावना से की गई थी, क्योंकि मेरे पति कभी घर पर पैसे नहीं रखते थे (अब मुझे यह भी याद है)। इसके अलावा, उसका बटुआ, जो उसकी जेब में था, बरकरार रहा। लेकिन वे समझ नहीं पा रहे हैं कि हत्यारा हमारे अपार्टमेंट में, मेजेनाइन में कैसे घुस गया।

दूसरे, यह ज्ञात हुआ कि पति की आध्यात्मिक इच्छा थी। यह बताने के लिए एक नोटरी मेरे पास आया। उन्होंने संकेत दिया कि मैं मुख्य उत्तराधिकारी हूं और मुझे काफी कुछ मिलेगा।

शव परीक्षण के कारण अंतिम संस्कार स्थगित कर दिया गया है। मैंने सारे मामले अपने चाचा पर छोड़ दिये। बेशक, वह इस व्यवसाय से कम से कम पंद्रह लाख कमाएगा, लेकिन, वास्तव में, ऐसी परेशानियों से छुटकारा पाने के लिए यह कोई बड़ी कीमत नहीं है।

मॉडेस्ट कभी मुझसे मिलने नहीं आया, लेकिन मैं पहले उससे मिलने नहीं जाऊँगा!

लेकिन मैंने अपने आप को थोड़े से मनोरंजन से वंचित नहीं किया और एक घंटे के लिए वोलोडा गया।

प्रिय लड़का मेरे लिए बहुत खुश था। वह मेरे सामने घुटनों पर झुका, मेरे पैरों को चूमा, रोया, हँसा, बड़बड़ाया।

"मैंने सोचा," उसने कहा, "कि मैं तुम्हें कई दिनों तक नहीं देख पाऊंगा।" तुम कितने दयालु हो जो आये। तो तुम सच में मुझसे प्यार करते हो!

मैंने उससे कसम खाई कि मैं उससे प्यार करता हूँ, और उस पल मैं उससे सचमुच प्यार करता था, उसकी खुशी के भोलेपन के लिए, उसकी आँखों में असली आँसू के लिए, इस तथ्य के लिए कि वह पूरी तरह से कमजोर, पतला, लचीला, तने की तरह था।

मैं लंबे समय से वोलोडा के पास नहीं गया था, और मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उसने अपने कमरे की सफ़ाई कैसे की। अब उसके पास जो कुछ भी है वह मेरी पसंद के अनुसार चुना गया है। गहरे पर्दे, साधारण फर्नीचर, कहीं कोई सजावट नहीं, दीवारों पर रेम्ब्रांट की नक्काशी।

"आपने फर्नीचर बदल दिया," मैंने कहा।

उसने शरमाते हुए उत्तर दिया:

"पिछली बार, तुम्हारे जाने के बाद, मुझे फिर से सौ रूबल मिले।" मैंने वचन दिया कि मैं आपके पैसे में से एक पैसा भी नहीं लूँगा। मैंने तुम्हें मेरे साथ अच्छा महसूस कराने के लिए यह सब खर्च किया।

क्या यह मार्मिक नहीं है?

बेशक, उसने भी मेरी किस्मत में बदलाव के बारे में बात की थी, लेकिन डरते-डरते, अपनी ही बातों से डरकर।

– अब आप फ्री हैं... हो सकता है हम अक्सर मिलें।

"बेवकूफ़," मैंने आपत्ति जताई, "क्या अब इस बारे में सोचने का समय आ गया है?" मेरे पति को अभी तक दफनाया नहीं गया है.

वोलोडा के स्टोर में फल और शराब थी। मैं सोफ़े पर बैठ गया, और वह मेरे बगल में घुटनों के बल बैठ गया, मेरी आँखों में देखा और कहा:

- तुम सुंदर हो। मैं इससे अधिक सुंदर चेहरे के बारे में नहीं सोच सकता। मैं तुम्हारी हर हरकत को चूमना चाहता हूँ. आपने मुझे फिर से बनाया. तुम्हें जानने के बाद ही मैंने देखना सीखा। तुमसे प्यार करके ही मैंने महसूस करना सीखा। मुझे खुशी है कि मैंने खुद को तुम्हें सौंप दिया - पूरी तरह से, पूरी तरह से। मेरी ख़ुशी यह है कि मेरे सभी कार्य, मेरे सभी विचार और इच्छाएँ, मेरा जीवन आप पर निर्भर हैं। तुमसे बाहर, मैं नहीं हूं...

ऐसे शब्द कोमल होते हैं, रोएंदार बालों वाली प्यारी बिल्ली के दुलार की तरह। वह बहुत देर तक बोलते रहे, मैं बहुत देर तक सुनता रहा। उसकी आवाज के बचकाने स्वर ने मुझे सम्मोहित कर दिया और मुझे सुला दिया।

अचानक मुझे याद आया कि अब जाने का समय हो गया है। लेकिन वोलोडा इतनी निराशा में पड़ गया, उसने मुझसे इतनी विनती की, उसने अपने हाथ इतने मरोड़े कि मैं उसे मना नहीं कर सका...

शायद यह बुरा है कि मैं अपने पति की राख को धोखा देती हूँ। मेरी आत्मा में अजीबता का कुछ अंधकारमय एहसास बना रहा। मैंने कभी ऐसा अनुभव नहीं किया, किसी जीवित व्यक्ति को धोखा देना। मृत्यु में एक रहस्यमय शक्ति होती है।

तृतीय

क्या मुझे वोलोडा से प्यार है?

मुश्किल से। मुझे इसमें अपनी रचना पसंद है. जब हम उससे वेनिस में मिले तो वह कितना जंगली था! वह उन राजनीतिक मुद्दों और मामलों के अलावा किसी भी चीज़ के बारे में न तो सोच सकते थे और न ही बात कर सकते थे, जिसके लिए उन्हें विदेश में शरण लेनी पड़ी थी। मैंने उसकी आत्मा में एक अलग रूप का अनुमान लगाया, बिल्कुल एक मूर्तिकार की तरह जो संगमरमर के अधूरे खंड में अपनी मूर्ति का अनुमान लगाता है।

आह, मैंने वोलोडा पर बहुत काम किया! आइए कल्पना करें कि आत्मा की शिक्षा के लिए वहां कितनी अनोखी जगह थी: बेलिनी और सैन्सोविनो, टिटियन और टिंटोरेटो शहर की सुनहरी-संगमरमर की भूलभुलैया! हमने गोंडोलस से मई "सेरेनेड" को एक साथ सुना, हम "पागलखाने" में गए, हमेशा के लिए बायरन और शेली के नाम से पवित्र, हम, अंधेरे चर्चों में, रंगीन सिम्फनी के साथ अपनी आँखों को अपने दिल की संतुष्टि तक संतृप्त कर सकते थे पुनर्जागरण के उस्तादों की! और फिर मैंने वोलोडा को फेट और टुटेचेव की कविताएँ पढ़ीं।

वे कहते हैं कि आप घास को उगते हुए देख सकते हैं। मैंने अपनी आंखों से देखा कि कैसे उस युवक की आत्मा बदल गई और साथ ही उसका चेहरा भी बदल गया। उसकी भावनाएँ अधिक जटिल हो गईं, उसके विचार अधिक सूक्ष्म हो गए, लेकिन उसकी वाणी, उसकी आँखें और उसकी आवाज़ बदल गई! मेरे सामने "कॉमरेड पीटर" थे (जैसा कि उन्हें "पार्टी में" कहा जाता था), अजीब, असभ्य; मैंने वोलोडा बनाया, मेरा वोलोडा, परिष्कृत, सुंदर, वैन डाइक के चित्र के युवक के समान।

और तब! आख़िरकार, उसने मेरे सामने कबूल किया - और यह अनुमान लगाना मुश्किल नहीं था - कि मैं पहली महिला थी जिसे उसने खुद को दिया था। मैंने इसे ले लिया, मैंने उसकी मासूमियत को पी लिया। उनके लिए, मैं सामान्यतः महिलाओं का प्रतीक हूं; उसके लिए मैं जुनून का प्रतीक हूं। वह केवल मेरी छवि में प्रेम का प्रतिनिधित्व कर सकता है। मेरा दृष्टिकोण ही, मेरे इत्र की महक, उसे मदहोश कर देती है। अगर मैं उससे कहूं: "जाओ और मार डालो" या "जाओ और मर जाओ," तो वह बिना सोचे-समझे ऐसा कर देगा।

मैं वोलोडा को किसी को कैसे दे सकता हूँ? वह मेरा है, वह मेरी संपत्ति है, मैंने उसे बनाया है और उस पर मेरा पूरा अधिकार है...

मुझे उसमें मौजूद ख़तरा पसंद है. हमारा प्यार वह "घातक द्वंद्व" है जिसके बारे में टुटेचेव बात करते हैं। हममें से कोई भी अभी तक नहीं जीता है. लेकिन मैं जानता हूं कि वह जीत सकता है।' तब मैं उसका दास बनूँगा। यह डरावना है, और यह लुभाता है, रसातल की तरह अपनी ओर आकर्षित करता है। और इसे छोड़ना शर्म की बात है, क्योंकि यह कायरता होगी।

विनय मेरे लिए एक रहस्य है, मैंने अभी तक उसकी आत्मा के धागे नहीं खोले हैं, और क्या किसी ने उन्हें पूरी तरह से सुलझाया है? जैसा कि उनके लिए विशिष्ट है, कि वह एक कलाकार हैं, और एक मजबूत कलाकार हैं, उन्होंने कभी भी अपनी चीज़ों का प्रदर्शन नहीं किया। उसके लिए यह जानना पर्याप्त है कि उसकी मृत्यु के बाद, प्रेमी उसके कैनवस के लिए बहुत बड़ी रकम चुकाएंगे और उसके हर पेंसिल स्केच की तलाश करेंगे। वह हर चीज़ में ऐसा ही है: वह अपने बारे में जो कुछ जानता है उससे संतुष्ट है, और उसे दूसरों को अपने बारे में जानने की ज़रूरत नहीं है। वह वास्तव में लोगों का तिरस्कार करता है, सभी लोगों का, शायद मैं भी, हालाँकि वह मुझसे अपने प्यार की कसम खाता है।

वोलोडा के बारे में मुझे जो पसंद है, वह मेरे प्रति उसका प्यार है। मॉडेस्ट में उसके प्रति मेरे प्यार की संभावना है. केवल एक संभावना, क्योंकि मैं इस प्यार को अपनी आत्मा में पनपने से रोकने के लिए हर संभव प्रयास करूंगा।

चतुर्थ

अंतिम संस्कार कल हुआ. उनका वर्णन करना उबाऊ होगा. सभी ने कहा कि मैं शोक में बहुत प्रभावशाली था।

अंतिम अंतिम संस्कार सेवा के दौरान, ग्लाशा बन गई उन्मादी हमला. ये संवेदनशीलता अजीब है. क्या वह विक्टर से प्यार करती थी, या वे दोनों एक करीबी रिश्ते में थे? मैंने हमेशा कोशिश की कि मैं इन मामलों में न पड़ूं.

विक्टर की वसीयत भी ज्ञात हो गई। वह बहुत अच्छा था और अपने रिश्तेदारों को दी जाने वाली छोटी रकम के अलावा, उसने मुझे सब कुछ देने से इनकार कर दिया। यह पता चला कि उसके पास ब्याज वाली प्रतिभूतियों और विभिन्न उद्यमों के शेयरों में लगभग 250,000 रूबल थे। मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि हमारे पास इतना पैसा है।

मैं स्वीकार करता हूं, एक महिला की तरह महसूस करना, अगर अमीर नहीं, तो अमीर, मेरे लिए बहुत सुखद था। पैसे में ताकत होती है, और जब मुझे विरासत का आकार पता चला, तो मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे नियंत्रण में कोई सेना मेरी रक्षा के लिए आई हो। चाहे यह कितना भी हास्यास्पद और शर्मनाक क्यों न हो, मैंने अपनी आत्मा में आत्मविश्वास और गर्व की लहर महसूस की...

अंतिम संस्कार से ठीक पहले, मेरी मॉडेस्ट से बातचीत हुई। उसने नम्रतापूर्वक हत्या के दिन अपने हास्यास्पद व्यवहार के लिए मुझसे माफ़ी मांगी और पूरा दिन उसके साथ बिताने के लिए कहा। उनके अनुसार, उन्हें मुझे कुछ बहुत महत्वपूर्ण बात बतानी है और वह इसे सामान्य सेटिंग में करने में सक्षम नहीं हैं। हम शहर से बाहर जाते हैं.

मैं उसे कैसे मना कर सकता था? और मेरे लिए, सभी प्रकार की कठिनाइयों के पूरे एक सप्ताह के बाद, एक अंतहीन अंतिम संस्कार रात्रिभोज में परिणत होने के बाद, एक दिन के लिए दूसरी दुनिया में ले जाना कितना सुखद होगा! मैंने वादा किया था।

उसी दिन

जहां पैसा होता है, वहां विभिन्न अंधेरे व्यक्तित्व हमेशा प्रकट होते हैं। इसीलिए आज की यात्रा से मुझे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ।

ग्लाशा ने मुझे बताया कि मैं, के अनुसार महत्वपूर्ण बात, कुछ सर्गेई एंड्रीविच खमीलेव देखना चाहते हैं, - "वे वास्तव में इसे हासिल करने की कोशिश कर रहे हैं।" मैंने उससे कहा कि उसे अंदर आने दो।

एक घृणित दिखने वाला आदमी प्रवेश किया, पतला और छोटा, दाढ़ी रहित चेहरे वाला, ग्रे फिटेड जैकेट पहने हुए। वह अतिरंजित सम्मान के साथ झुका, कुर्सी की नोक पर बैठ गया और बहुत देर तक नाक से अप्रिय आवाज में कुछ बकवास बोलता रहा। जब मैं धैर्य खोने लगा था, तभी उसने और अधिक अर्थपूर्ण ढंग से बात की।

- मैडम, आप इस तरह शांत रहेंगी। हर बात की चिंता आप खुद ही कहां करें: यह किसी महिला का काम नहीं है. क्योंकि मैं आपके दिवंगत माता-पिता को जानता था, इसलिए मुझे हमेशा आपकी कमाई का आनंद मिलता है। मुझे ये बीस हजार दे दो, और सब कुछ काफी अच्छा रहेगा। मेरे साथ, आप मुझ पर विश्वास कर सकते हैं, हर रहस्य तह तक जाने की कुंजी की तरह है।

मैंने उससे पूछा:

- क्या मुझे तुम्हें बीस हजार रूबल देने चाहिए? किस कारण के लिए?

- आपके दिवंगत पति की हत्या के बारे में क्या?

- अच्छा, क्या तुमने उसे मार डाला?

मैंने जानबूझकर अपने वार्ताकार को सीधे मुद्दे पर आने के लिए मजबूर करने के लिए यह पूछा, लेकिन मेरे सवाल से उसे बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ।

- नहीं सर, मैंने नहीं मारा। लेकिन आप खुद जानना चाहेंगे कि अगर जांच लंबी खिंचेगी, किससे, क्या और कैसे, इस बारे में पूछताछ होगी तो कैसी चिंता है. फिर, कभी-कभी निवारक उपाय के रूप में - जेल, श्रीमान। अंततः, यदि वे गहराई में उतरें, तो आप कभी नहीं जान पाएंगे कि उन्हें क्या पता चलेगा...

मैं संकेतों और चूकों से थक गया था, और मैंने कहा:

- सुनो, मेरे पास समय नहीं है। सीधे कहो कि तुम्हें क्या चाहिए. आप भी जानते हैं और मैं भी जानता हूं कि वे बिना कुछ लिए पैसे नहीं देते। स्पष्ट करें कि आप मुझे क्या पेशकश कर रहे हैं और आपकी राय में, मुझे आपको किस चीज़ के लिए बीस हजार का भुगतान करना चाहिए।

या तो यह मेरी कल्पना थी, या खमीलेव का चेहरा अत्यंत उद्दंड हो गया था। उसने बगल की ओर देखते हुए मुझे उत्तर दिया, लेकिन बिल्कुल निश्चित रूप से:

- मैं, महोदया, सुझाव देता हूं कि आप मामला खत्म करें। आपको कुछ भी पता नहीं चलेगा, और आपसे कुछ भी आवश्यक नहीं होगा, केवल सब कुछ किया जाएगा। हत्यारा स्वयं सामने आकर अपराध कबूल कर लेगा और जांच समाप्त कर दी जाएगी। इसलिए कोई और परिस्थिति सामने नहीं आएगी. मैं आपसे एक पैसा भी अतिरिक्त नहीं माँगूँगा। उस राशि में सब कुछ शामिल है, श्रीमान, और किसे मक्खन लगाना है, और मुख्य व्यक्ति को क्या भुगतान करना है, और हमारा पारिश्रमिक, श्रीमान...

इन शब्दों के बाद, मैं खड़ा हुआ और पूछा:

- तो, ​​यह ब्लैकमेल है?

"मुझ पर विश्वास करें, महोदया," खिमलेव ने मुझ पर आपत्ति जताई, "कि मुझे सबसे छोटा अंश मिलेगा।" हम छोटे लोग हैं. हममें से चार लोग यहां काम कर रहे हैं और मुझे सब कुछ दूसरों को देना होगा। क्या मैं आपसे उस तरह का पैसा मांगने की हिम्मत करूंगा? विशेष रूप से, मुझे आपके दिवंगत पिता को जानने का कितना सम्मान मिला...

मैंने ग्लाशा को फोन किया और आदेश दिया:

- इस सज्जन को बाहर दिखाओ।

"हमने शायद एक या दो हज़ार को मार गिराया होगा।"

"चलो अंकल, यह अच्छा नहीं है," ग्लाशा ने कहा।

जब खमीलेव के पीछे का दरवाज़ा बंद था, तो मैंने ग्लाशा से पूछा:

– क्या आप इस श्री खमीलेव को जानते हैं?

- बिल्कुल, सर, वह मेरे चाचा हैं...

- ठीक है, क्षमा करें, ग्लाशा, आपके रिश्तेदार बहुत अच्छे नहीं हैं। कोशिश करो कि उसे फिर कभी मेरे पास न आने दूँ।

"मुझे माफ कर दो, महिला," ग्लाशा ने कहा, "वह निश्चित रूप से एक ऐसा व्यक्ति है जो अपने सम्मान के अनुरूप नहीं रहता..."

ऐसा लगता है कि मैंने खमीलेव के भाषण के मोड़ों को बिल्कुल सटीक ढंग से रिकॉर्ड किया है। मुझे ऐसा लगता है कि उसने जानबूझकर मूर्ख की तरह काम किया, क्योंकि वह सीधे बात नहीं करना चाहता था। लेकिन उनके अस्पष्ट शब्दों के पीछे क्या छिपा है? क्या यह सिर्फ मॉडेस्ट या अन्य के साथ मेरे संबंधों को उजागर करने की धमकी है?

वालेरी याकोवलेविच ब्रायसोव एक महिला की डायरी के अंतिम पन्ने I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX

वालेरी याकोवलेविच ब्रायसोव एक महिला की डायरी के आखिरी पन्ने

मैं

घटना पूरी तरह से अप्रत्याशित है. पति की उनके कार्यालय में हत्या कर दी गई। एक अज्ञात हत्यारे ने आमतौर पर शेल्फ पर पड़े जिम्नास्टिक वेट से विक्टर की खोपड़ी को तोड़ दिया। खून का बोझ वहीं फर्श पर पड़ा है। मेज की दराजें तोड़ दी गई हैं। जब वे विक्टर के पास आये तो उसका शरीर अभी भी गर्म था। हत्या सुबह के समय की गयी.

घर में एक तरह की हलचल सी मची हुई है. लिडोचका सिसकती है और एक कमरे से दूसरे कमरे तक चलती है। नानी हमेशा किसी न किसी काम में व्यस्त रहती है और किसी को कुछ नहीं करने देती। नौकर चुप रहना अपना कर्तव्य समझते हैं। और जब मैंने कॉफ़ी माँगी, तो उन्होंने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मैं शपथ तोड़ने वाला हूँ। हे भगवान! आगे कितने कष्टदायक दिन आने वाले हैं!

उनका कहना है कि पुलिस आ गई है.

उसी दिन

आज मुझे किसने नहीं सताया!

अजनबी हमारे कमरों में आए, हमारा फर्नीचर हटाया, मेरी मेज पर, मेरे कागज़ पर लिखा...

वहाँ एक अन्वेषक था जिसने मुझसे समेत सभी से पूछताछ की। यह भूरे बालों और चश्मे वाला एक सज्जन व्यक्ति है, जो इतना संकीर्ण है कि वह अपनी ही छाया जैसा दिखता है। वह प्रत्येक वाक्यांश में "टेक-एस" जोड़ता है। मुझे ऐसा लग रहा था कि उसे मुझ पर हत्या का शक है.

- आपके पति ने घर पर कितना पैसा रखा?

- पता नहीं।

- घर लौटने से पहले कल रात आपके पति कहाँ थे?

- पता नहीं।

- आपके पति हाल ही में किससे अधिक बार मिल रहे हैं?

- पता नहीं।

मैं यह सब कैसे जान सकता हूँ? मैं अपने पति के मामले में दखल नहीं देती थी. हमने इस तरह से रहने की कोशिश की कि एक-दूसरे को परेशानी न हो।

अन्वेषक ने यह भी पूछा कि क्या मुझे किसी पर संदेह है।

मैंने उत्तर दिया कि नहीं, मेरे पति के राजनीतिक शत्रुओं को छोड़कर। विक्टर दृढ़ विश्वास से अति दक्षिणपंथी था; क्रांति के दौरान, जब फार्मासिस्ट हड़ताल पर चले गए, तो वह एक फार्मेसी में काम करने चला गया। फिर उन्होंने हमें एक गुमनाम पत्र भेजा जिसमें उन्होंने विक्टर को जान से मारने की धमकी दी।

मेरा अनुमान उचित प्रतीत होता है, लेकिन अन्वेषक ने संदेह में अपना सिर हिला दिया। उन्होंने मुझे अपने उत्तरों पर हस्ताक्षर करने दिए और कहा कि वह मुझे फिर से अपने कक्ष में बुलाएंगे।

अन्वेषक के बाद मामन आ गई।

मेरे पास आकर रूमाल से अपनी आँखें पोंछना और अपनी बाँहें मेरी ओर खोलना उसने अपना कर्तव्य समझा। मुझे यह दिखावा करना था कि मैं इन बाँहों में गिर रहा हूँ।

– ओह, नथाली, कितनी भयानक घटना है।

- हाँ, माँ, भयानक।

"यह सोचना डरावना है कि हम सभी मौत के कितने करीब हैं।" इंसान को कभी-कभी इस बात का एहसास ही नहीं होता कि वह अपना आखिरी दिन जी रहा है। रविवार को मैंने विक्टर वेलेरियनोविच को जीवित और स्वस्थ देखा!

उचित संख्या में उद्गार बोलने के बाद, मामन काम में लग गई।

- मुझे बताओ, नथाली, तुम अच्छी हालत में होगे। मृतक साल में कम से कम बीस हजार कमाता था। इसके अलावा, पिछले साल उन्हें अपनी मां से विरासत मिली थी।

- मैं कुछ नहीं जानता, माँ। मैंने वह पैसा ले लिया जो विक्टर ने मुझे घर और अपने निजी खर्चों के लिए दिया था, और किसी और चीज़ में हस्तक्षेप नहीं किया।

- क्या मृतक ने कोई वसीयत छोड़ी थी?

- पता नहीं।

- तुमने उससे क्यों नहीं पूछा? एक सभ्य व्यक्ति का पहला कर्तव्य अपने वित्तीय मामलों को विनियमित करना है।

"लेकिन शायद देने के लिए कुछ भी नहीं था।"

- ऐसा कैसे? आप अपने साधनों से बहुत कम जीवन जी रहे थे। विक्टर वेलेरियनोविच अपने पास आने वाली रकम कहां खर्च कर सकते थे?

"शायद उसका एक और परिवार था।"

- नथाली! आप ऐसा कैसे कह सकते हैं जब मृतक का शव अभी भी घर में है!

आख़िरकार, मैं माँ को यह समझाने में कामयाब रही कि मैं थक चुकी हूँ, पूरी तरह से थक चुकी हूँ। मामन फिर रूमाल से आँखें पोंछने लगी और अलविदा कहा:

- ऐसे परीक्षण स्वर्ग द्वारा हमें चेतावनी के रूप में भेजे जाते हैं। वे हाल ही में तुम्हारे बारे में बुरी बातें कह रहे हैं, नथाली। अब आपके पास अपना व्यवहार बदलने और समाज में खुद को अलग स्थिति में लाने का एक बहाना है। एक माँ होने के नाते मैं तुम्हें इसका लाभ उठाने की सलाह देती हूँ।

आह, आने वाले दिनों में मुझे जो कुछ भी सहना पड़ेगा, उनमें सबसे कठिन होगा रिश्तेदारों और दोस्तों का आना, जो सांत्वना और सांत्वना देने आएंगे। लेकिन "आप सामुदायिक जीवन के स्थापित रूपों का उल्लंघन नहीं कर सकते," जैसा कि मेरी मां इस बारे में कहती थीं।

उसी दिन वापस

विनय देर शाम पहुंचे। मैंने आदेश दिया कि किसी को अंदर न आने दें, लेकिन वह लगभग बलपूर्वक अंदर घुस गया, अन्यथा ग्लाशा ने उसे अंदर न जाने देने की हिम्मत नहीं की।

मॉडेस्ट जाहिरा तौर पर उत्साहित था और बहुत सारी बातें और जोश से बोला। मुझे उसका लहजा पसंद नहीं आया, और मैं पहले ही प्रताड़ित हो चुका था, और हम लगभग झगड़ने लगे थे।

इसकी शुरुआत मॉडेस्ट द्वारा प्रथम-नाम के आधार पर मुझसे बात करने से हुई। हमारे घर में हमने कभी एक-दूसरे को "तुम" नहीं कहा। मैंने मोडेस्ट से कहा कि मृत्यु का इस तरह से उपयोग करना निंदनीय है, कि मृत्यु में हमेशा एक रहस्य होता है, और रहस्य में पवित्रता होती है। तब मॉडेस्ट ने कहना शुरू किया कि अब हमारे बीच कोई बाधा नहीं रही और हम खुलकर एक-दूसरे के हो सकते हैं।

मैंने बहुत तीखा विरोध किया:

- सबसे पहले, मैं खुद का होना चाहता हूं।

बातचीत के अंत में, मॉडेस्ट, पूरी तरह से भूल गया, लगभग चिल्लाने लगा कि अभी या कभी नहीं, मुझे उसके प्रति अपना प्यार साबित करना होगा, कि उसने मेरे पति के प्रति अपनी नफरत कभी नहीं छिपाई, और भी बहुत कुछ, उतना ही बचकाना। फिर मैंने उसे सीधे तौर पर याद दिलाया कि पहले ही बहुत देर हो चुकी है और उस दिन उसकी यात्रा को लम्बा खींचना पूरी तरह से अनुचित है।

मैं मोडेस्ट को अच्छी तरह से जानता हूं और मैंने देखा कि जब उसने मुझे अलविदा कहा, तो वह गुस्से में था। उसके गाल किसी मूर्ति की तरह पीले थे और इसने, उसकी उग्र आँखों के साथ मिलकर, उसके चेहरे को बेहद खूबसूरत बना दिया था। मैं उसे वहीं चूमना चाहता था, लेकिन मैंने सख्त नजर रखी और बेरुखी से उसे अपना हाथ चूमने दिया।

बेशक, हमारी असहमति लंबे समय तक नहीं टिकेगी; हम अगली बार ऐसे मिलेंगे जैसे कोई झगड़ा ही न हुआ हो. मॉडेस्ट के अस्तित्व में मेरे लिए कुछ अवर्णनीय रूप से आकर्षक है, और मैं इस "कुछ" को इन शब्दों से बेहतर परिभाषित नहीं कर सकता: बर्फीला उग्र... स्वभाव की चरम सीमाएँ जटिल रूप से उसकी आत्मा में विलीन हो जाती हैं।

"... 15 सितंबर एक पूरी तरह से अप्रत्याशित घटना। पति को उसके कार्यालय में मृत पाया गया। एक अज्ञात हत्यारे ने विक्टर की खोपड़ी को एक जिम्नास्टिक वजन से तोड़ दिया, जो आमतौर पर शेल्फ पर पड़ा होता था। खून से सना वजन वहीं फर्श पर पड़ा था। मेज की दराजें तोड़ दिया गया। जब विक्टर में प्रवेश किया गया, तो उसका शरीर अभी भी गर्म था। हत्या सुबह की गई थी..."

* * *

पुस्तक का परिचयात्मक अंश दिया गया है एक महिला की डायरी के अंतिम पन्ने (वी. हां. ब्रायसोव, 1910)हमारे बुक पार्टनर - कंपनी लीटर्स द्वारा प्रदान किया गया।

मुझे मॉडेस्ट के साथ अपनी यात्रा का वर्णन करने की आवश्यकता है।

सबसे पहले, किसी कारण से, लिडोचका ने हस्तक्षेप किया।

जब मैंने घोड़े को गिरवी रखने का आदेश दिया और कहा कि मैं ल्यूबिमोव्का जाऊंगा, तो लिडोचका उसे अपने साथ ले जाने के लिए विनती करने लगी।

- प्रिय, अच्छा नताशा, मुझे भी जाने दो। मुझे यह किसी भी कीमत पर चाहिए। मैं तुमसे बहुत खुश रहूँगा.

मैंने उत्तर दिया कि मैं आराम करना चाहता हूं, मैं अकेला रहना चाहता हूं। तभी लिडोचका अचानक गंभीर हो गई, उसने अपनी छोटी-छोटी भौहें सिकोड़ लीं, यहां तक ​​कि पीली पड़ गई और बोली:

"आप शोक में हैं, पूरे दिन अकेले घर से निकलना आपके लिए अशोभनीय है।"

-क्या तुम समझदार हो, लिडोचका? इससे आपका कोई मतलब नहीं।

- मेरा नहीं! तुम मेरी बहन हो और मैं नहीं चाहता कि कोई तुम्हारे बारे में गलत बात करे।

बेशक, मैंने लिडोचका को उसके अनुचित हस्तक्षेप के लिए डांटा, वह फूट-फूट कर रोने लगी और अपने कमरे में चली गई। लेकिन माँ सही रही होंगी और अगर बच्चे पहले से ही इस बात को नोटिस कर रहे हैं तो वे मेरे बारे में "बुरा बोल रहे हैं"...

किसी भी मामले में, सभी परंपराओं का पालन किया गया, क्योंकि मोडेस्ट और मैं अलग-अलग ट्रेनों में यात्रा कर रहे थे। मैं खाली गाड़ी में अकेले दो घंटे तक ऊब गया था, और मोडेस्ट मुझसे हमारे गाँव के मंच पर पहले ही मिल गया। उसने एक शिकार जैकेट और एक छोटी टोपी पहन रखी थी, जो उस पर बहुत अच्छी लग रही थी।

दो घंटे की शांति के बाद, मैं बात करना और हंसना चाहता था, और खुले, खाली मैदानों की ताज़ा हवा ने मुझे शैंपेन की तरह मदहोश कर दिया। लेकिन मॉडेस्ट, वास्तव में पिछले दिनों की तरह, चुप और आरक्षित था। वह स्टेशन से इस्टेट तक लगभग पूरे रास्ते चुप था, और मैं केवल शरद ऋतु की खुली जगह और नीले, नीले, नीले आकाश की प्रशंसा कर सकता था।

एस्टेट में, निकिफ़ोर ने मेरा सम्मानपूर्वक स्वागत किया: जाहिर है, खबर उस तक पहले ही पहुंच गई थी कि मैं विक्टर के बाद उत्तराधिकारी था।

जब हम समोवर के पीछे अकेले रह गए, तो मोडेस्ट ने मुझसे कहा:

"मुझे तुम्हें एक बहुत महत्वपूर्ण बात बतानी है, थालिया।" सबसे महत्वपूर्ण बात जो मैंने आपको अपने जीवन में बताई है।

- बोलना।

- यहाँ नहीं। बाद में। जंगल में।

चाय के बाद हम जंगल में चले गये। दिन साफ ​​था. "टुटेचेव्स्की", "मानो क्रिस्टल"। आकाश की मेघहीनता में एक अजेय नम्रता थी। ऐसा लग रहा था जैसे प्रकृति आने वाली सर्दी से कह रही हो: मुझे सूली पर चढ़ा दो, मुझे मार डालो, मैं विनम्रतापूर्वक यातना स्वीकार कर लूंगा, मैं बिना किसी शिकायत के मर जाऊंगा...

मैं शिलर की त्रासदी के तीसरे अंक में मैरी स्टुअर्ट की तरह, फीकी घास के पार दौड़ा। मैंने गाने गाए, जैसा कि मैं तब करता था जब मैं पंद्रह साल का था, जब मैं उन स्कूली बच्चों के साथ घूमता था जो मुझसे प्यार करते थे। एक गिलहरी को अपने से दूर देवदार के पेड़ के शीर्ष पर भागते हुए देखकर, मुझे एक बच्चे की तरह खुशी हुई। आह, हर व्यक्ति में आदिम जीवन की प्यास छिपी होती है, और सांस्कृतिक जीवन की छोटी सहस्राब्दियों के दौरान कभी-कभी लाखों वर्षों की भावना उभरती है, जब मनुष्य जानवरों के साथ अछूते जंगलों में घूमता था और भालूओं के साथ गुफाओं में छिपता था!

हम मैरीनो चट्टान पर पहुँचे और वहाँ नदी के ऊपर एक बेंच पर बैठ गए। मैं वादा की गई महत्वपूर्ण बातचीत की प्रतीक्षा कर रहा था। मामूली, सामान्य के विपरीत, स्पष्ट रूप से कोई शब्द नहीं मिला। फिर, किसी तरह शब्दों का उच्चारण करने में कठिनाई होने पर, उन्होंने पूछा:

- मुझे पूरी स्पष्टता और पूरे दृढ़ संकल्प के साथ उत्तर दें: क्या आप मुझसे प्यार करते हैं और क्या आप मुझसे अकेले प्यार करते हैं?

ये शब्द पतझड़ के दिन और मेरी खुशी के सामंजस्य में कितना बेमेल थे! लेकिन मैं लंबे समय से जानता हूं कि लोगों को सच नहीं बताया जा सकता, और मैंने नम्रता से उत्तर दिया:

- हाँ, विनम्र, मैं तुमसे अकेले प्यार करता हूँ।

एक और चुप्पी के बाद, मॉडेस्ट ने फिर मुझसे कुछ ऐसा ही पूछा, और फिर, बिना बहस किए, मैंने उसे एक सशर्त, रूढ़िवादी उत्तर दिया।

मुझे ऐसा लगा कि मॉडेस्ट ने मुझे यह बताने की हिम्मत नहीं की कि उसने मुझे यहाँ किसलिए बुलाया है। जब मैं पहले से ही ठंडा था और जाने का समय आया, तो मोडेस्ट ने, जैसे कि अपना मन बना लिया हो, बोला:

- थालिया! जब, उस दिन, मैंने आपसे हमारे जीवन में आए बदलाव के बारे में बात करना शुरू किया, तो आपने मुझे चुप रहने का आदेश दिया। लेकिन मुझे आपको बताना होगा कि मैं क्या सोचता हूं, क्योंकि मेरे लिए सब कुछ इस पर निर्भर करता है। मैं जानता हूं कि तुम मुझसे पहले भी बहुतों से प्यार करते थे और तुम्हारे लिए मैं सिर्फ एक नया, दिलचस्प खिलौना था। (मैं आपत्ति करना चाहता था, लेकिन मॉडेस्ट ने मुझे चुप रहने का इशारा किया।) लेकिन मैं तुमसे ऐसा नहीं, बल्कि सच्चा प्यार करता हूं, उग्र और असीमित प्यार से। मुझे बताओ कि मेरी भावनाएँ जंगली और आदिम हैं, मैं उन्हें मना नहीं करूँगा। मैं तुम्हें एक साधारण व्यक्ति के रूप में प्यार करता हूँ जो प्यार के बारे में दो बार नहीं सोचता; जैसा कि वे पिछली शताब्दियों में प्यार करते थे और जैसा कि वे अब हर जगह प्यार करते हैं, हमारे तथाकथित सांस्कृतिक समाज को छोड़कर, जो प्यार में खेलता है। अपने पूरे भोलेपन के साथ, मैं तुम पर पूरी तरह कब्ज़ा करना चाहता हूँ, तुम पर वो सभी अधिकार रखना चाहता हूँ जो मैं कर सकता हूँ। अब तक, यह विचार कि कुछ हमें अलग करता है, कि कोई दूसरा आदमी आपको छू रहा है, कि हम अपने प्यार को छिपाने के लिए मजबूर हैं, मुझे क्रोध और निराशा हुई। अब जब सब कुछ अचानक बदल गया है, तो मेरे पास तुम्हें पूरी तरह से अपना लेने के अलावा और कोई इच्छा नहीं हो सकती है, यह सुनिश्चित करने के लिए कि अब से तुम मेरी हो, और हमेशा के लिए मेरी हो। और यदि आप, जैसा कि आपने अभी कहा, मुझसे प्यार करते हैं (उन्होंने इस शब्द पर जोर दिया), तो आपके पास मुझसे यह कहने के अलावा और कोई इच्छा नहीं हो सकती: मैं हमेशा के लिए तुम्हारा होना चाहता हूं, मुझे ले लो।

- क्या आप मुझे प्रपोज़ कर रहे हैं, मॉडेस्ट? - मैंने पूछ लिया।

- हां, मैं तुम्हें अपनी पत्नी बनने का प्रस्ताव देता हूं।

-क्या यह बहुत जल्दी नहीं है, मेरे पति की मृत्यु के दस दिन बाद?

मॉडेस्ट खड़ा हुआ और कठोरता से, कठोरता से, लगभग व्यवसायिक स्वर में कहा:

"अगर यह सब प्यार का खेल था, तो मुझे खुलकर बताओ, थालिया।" मैं छोड़ दूँगा। अगर तुम मेरा प्यार चाहते हो, तो मैं इसकी माँग करता हूँ - क्या तुमने सुना! - मेरी मांग है कि तुम मेरी पत्नी बनो...

मैंने बातचीत को मजाक में बदलने की कोशिश की. मॉडेस्ट ने उत्तर देने पर ज़ोर दिया। मैंने उत्तर के बारे में सोचने के लिए कुछ दिन का समय मांगा। मॉडेस्ट ने मेरी बात मान ली और, औपचारिक शब्दों में, मुझे एक महीने का समय देने की पेशकश की... मैं हँसते हुए (लेकिन, मैं मानता हूँ, नकली हँसी के साथ), सहमत हो गया।

जैसे ही हम एस्टेट की ओर वापस चले, मैंने मज़ाक करने की कोशिश करते हुए कहा:

-तुम्हें क्या फायदा, विनय, कि मैं तुम्हारी पत्नी बन जाऊं? यदि मैंने तुम्हारे साथ विक्टर को धोखा दिया, तो मैं तुम्हें किसी और के साथ धोखा क्यों नहीं दूँगा?

"तब मैं तुम्हें मार डालूँगा," मॉडेस्ट ने कहा।

- बस काफी है! - मैंने विरोध किया। - एक वहशी, एक शराबी आदमी हत्या कर सकता है, लेकिन शूरवीरों और इतालवी सरदारों से पहले। तुम हत्या करने में सक्षम नहीं हो.

"एक आधुनिक व्यक्ति," मोडेस्ट ने बहुत गंभीरता से उत्तर दिया, "हर चीज करने में सक्षम होना चाहिए: कविता लिखना और इलेक्ट्रिक मशीन चलाना, मंच पर अभिनय करना और हत्या करना।"

हमने किसी और महत्वपूर्ण बात पर बात नहीं की. हालाँकि, मुझे ऐसा लगा कि मॉडेस्ट ने मुझे जो प्रस्ताव दिया था, वह वह सब नहीं था जिसके लिए उसने मुझे शहर के बाहर उसके साथ एक दिन बिताने के लिए आमंत्रित किया था। कुछ ऐसा था जो उन्होंने नहीं कहा।

मैं देर रात आखिरी ट्रेन से घर लौटा। दरवाजे पर मैंने लिडोचका के आंसुओं से सने और क्रोधित चेहरे की एक झलक देखी। मैंने उसे अपनी बात न समझाने का फैसला किया और सीधे अपने कमरे में चला गया।

घटना पूरी तरह से अप्रत्याशित है. पति की उनके कार्यालय में हत्या कर दी गई।
एक अज्ञात हत्यारे ने आमतौर पर लेटे हुए जिमनास्टिक वज़न से विक्टर की खोपड़ी को तोड़ दिया
शेल्फ पर। खून का बोझ वहीं फर्श पर पड़ा है। डेस्क की दराजें
हैक किया गया। जब वे विक्टर के पास आये तो उसका शरीर अभी भी गर्म था। हत्या
सुबह किया गया.
घर में एक तरह की हलचल सी मची हुई है. लिडोचका सिसकती हुई कमरे से चली जाती है
कमरा। नानी हमेशा किसी न किसी काम में व्यस्त रहती है और किसी को कुछ नहीं करने देती। नौकरों
वे चुप रहना अपना कर्तव्य समझते हैं। और जब मैंने कॉफी मांगी तो उन्होंने मेरी तरफ देखा
शपथ तोड़ने वाले की तरह. हे भगवान! आगे कितने कष्टदायक दिन आने वाले हैं!
उनका कहना है कि पुलिस आ गई है.

उसी दिन

आज मुझे किसने नहीं सताया!
अजनबी हमारे कमरों में घूमते रहे, हमारा फर्नीचर हटाते रहे, लिखते रहे
मेरी मेज़ पर, मेरे कागज़ पर...
वहाँ एक अन्वेषक था जिसने मुझसे समेत सभी से पूछताछ की। ये श्रीमान हैं
भूरे बाल, चश्मा, इतना संकीर्ण कि वह अपनी ही परछाई की तरह दिखता है। प्रत्येक के लिए
वाक्यांश में "टेक-एस" जोड़ता है। मुझे ऐसा लगा कि उसे हत्या का संदेह है
मुझे।
- आपके पति ने घर पर कितना पैसा रखा?
- पता नहीं।
- घर लौटने से पहले कल रात आपके पति कहाँ थे?
- पता नहीं।
- आपके पति हाल ही में किससे अधिक बार मिले हैं?
- पता नहीं।
- ठीक है सर.
मैं यह सब कैसे जान सकता हूँ? मैं अपने पति के मामले में दखल नहीं देती थी. हम
हमने इस तरह से रहने की कोशिश की कि एक-दूसरे को परेशानी न हो।
अन्वेषक ने यह भी पूछा कि क्या मुझे किसी पर संदेह है।
मैंने उत्तर दिया कि नहीं, मेरे पति के राजनीतिक शत्रुओं को छोड़कर। विक्टर द्वारा
क्रांति के दौरान, जब वे हड़ताल पर गए, तो उनका दृढ़ विश्वास चरम दक्षिणपंथी था
फार्मासिस्ट, वह एक फार्मेसी में काम करने गया था। फिर उन्होंने हमें एक गुमनाम भेजा
एक पत्र जिसमें उन्होंने विक्टर को जान से मारने की धमकी दी थी।
मेरा अनुमान उचित प्रतीत होता है, लेकिन अन्वेषक ने इसे अश्लील ढंग से हिला दिया
संदेह के संकेत के रूप में सिर. उन्होंने मुझे अपने उत्तरों पर हस्ताक्षर करने दिये और और क्या कहा
मुझे अपने सेल में बुलाएंगे.
अन्वेषक के बाद मामन आ गई।
मेरे पास आकर उसने रुमाल से अपनी आँखें पोंछकर मुझे बताना अपना कर्तव्य समझा
अपनाना। मुझे यह दिखावा करना था कि मैं इन बाँहों में गिर रहा हूँ।
- ओह, नथाली, कितनी भयानक घटना है।
- हाँ, माँ, भयानक।
"यह सोचना डरावना है कि हम सभी मौत के कितने करीब हैं।" एक व्यक्ति कभी-कभी ऐसा नहीं करता
मान लेता है कि वह अपना आखिरी दिन जी रहा है। रविवार को मैंने देखा
विक्टर वेलेरियनोविच जीवित और स्वस्थ!
उचित संख्या में उद्गार बोलने के बाद, मामन काम में लग गई।
- मुझे बताओ, नथाली, तुम अच्छी स्थिति में हो। देर
साल में कम से कम बीस हज़ार कमाते थे। इसके अलावा, पिछले वर्ष से पहले वह
अपनी माँ से विरासत प्राप्त की।
- मैं कुछ नहीं जानता, माँ। मैंने वह पैसे ले लिए जो विक्टर ने मुझे दिए थे
घर के लिए और मेरे व्यक्तिगत खर्चों के लिए, और किसी भी अन्य चीज़ में हस्तक्षेप नहीं किया।
- क्या मृतक ने कोई वसीयत छोड़ी है?
- पता नहीं।
- तुमने उससे क्यों नहीं पूछा? एक सभ्य व्यक्ति का पहला कर्तव्य है
अपने वित्तीय मामले सुलझाएं.
- लेकिन शायद वसीयत करने के लिए कुछ भी नहीं था।
- ऐसा कैसे? आप अपने साधनों से बहुत कम जीवन जी रहे थे। विक्टर कहाँ है?
क्या वेलेरियनोविच अपने पास आई रकम खर्च कर सकता है?
- शायद उसका एक और परिवार था।
- नथाली! आप ऐसा कैसे कह सकते हैं जबकि मृतक का शरीर अभी भी है
यहाँ घर में!
आख़िरकार, मैं माँ को यह बताने में कामयाब रही कि मैं पूरी तरह से थक चुकी हूँ।
मैं थक गया हूँ। मामन फिर रूमाल से आँखें पोंछने लगी और अलविदा कहा:
- ऐसे परीक्षण स्वर्ग द्वारा हमें चेतावनी के रूप में भेजे जाते हैं। आपके बारे में
वे हाल ही में बुरी तरह से बात कर रहे हैं, नथाली। अब आपके पास एक बहाना है
अपना व्यवहार बदलें और समाज में अपनी स्थिति अलग रखें। एक मां के तौर पर मैं देती हूं
मैं आपको इसका लाभ उठाने की सलाह देता हूं।
आह, आने वाले दिनों में मुझे जिन सभी चीजों का अनुभव करना होगा, उनमें से सबसे अधिक
गंभीर - ये रिश्तेदारों और दोस्तों की यात्राएं हैं जो सामने आएंगी
सांत्वना दें और सहानुभूति व्यक्त करें। लेकिन “आप स्थापित रूपों को नहीं तोड़ सकते
छात्रावास,'' जैसा कि मेरी माँ इस बारे में कहती थी।
उसी दिन वापस
विनय देर शाम पहुंचे। मैंने आदेश दिया कि उसके अलावा किसी को स्वीकार न करूं
वह लगभग बलपूर्वक प्रवेश कर गया, अन्यथा ग्लाशा ने उसे अंदर न जाने देने का साहस नहीं किया।
मॉडेस्ट जाहिरा तौर पर उत्साहित था और बहुत सारी बातें और जोश से बोला। मुझे उसका लहजा पसंद है
मुझे यह पसंद नहीं आया, और मुझे पहले ही प्रताड़ित किया जा चुका था, और हम लगभग झगड़ने लगे थे।
इसकी शुरुआत मॉडेस्ट द्वारा प्रथम-नाम के आधार पर मुझसे बात करने से हुई। हमारे घर में हम
हमने कभी एक-दूसरे को "आप" नहीं कहा। मैंने मॉडेस्ट को इसे इस तरह इस्तेमाल करने के लिए कहा
मृत्यु - यह निंदनीय है कि मृत्यु में हमेशा एक रहस्य होता है, और एक रहस्य में -
परम पूज्य। तब मॉडेस्ट कहने लगा कि अब और नहीं रहा
बाधाएँ और यह कि हम खुले तौर पर एक-दूसरे के हो सकते हैं।
मैंने बहुत तीखा विरोध किया:
- सबसे पहले, मैं खुद का होना चाहता हूं। बातचीत के अंत में
विनम्र, पूरी तरह से भूला हुआ, लगभग चिल्लाने लगा कि अभी नहीं तो कभी नहीं
उसे उसके प्रति अपना प्यार साबित करना होगा, कि उसने अपनी नफरत कभी नहीं छिपाई
मेरे पति के लिए और भी बहुत कुछ, उतना ही बचकाना। फिर मैं उसे सीधे बताऊंगा
उसे याद दिलाया कि पहले ही देर हो चुकी है और इस दिन उसकी यात्रा पूरी तरह से लंबी हो जाएगी
अनुचित।
मैं मोडेस्ट को अच्छी तरह से जानता हूं और मैंने देखा कि जब उसने मुझे अलविदा कहा, तो वह अंदर था
क्रोध। उसके गाल पीले थे, जैसे किसी मूर्ति के हों, और यह, उग्रता से युक्त
आँखों ने उसके चेहरे को बेहद खूबसूरत बना दिया। मैं उसे चूमना चाहता था
वहीं, लेकिन मैंने कड़ी नजर रखी और उदासीनता से उसे अपना हाथ चूमने दिया।
बेशक, हमारी असहमति लंबे समय तक नहीं टिकेगी; हम बस मिलेंगे
अगली बार तो मानो कोई झगड़ा ही नहीं हुआ. विनम्र के अस्तित्व में है
कुछ मेरे लिए अवर्णनीय रूप से आकर्षक है, और मैं इसे बेहतर ढंग से परिभाषित नहीं कर सकता
यह "कुछ" है, जैसे शब्दों में: बर्फीला उग्र... स्वभाव की चरम सीमा
उसकी आत्मा में विलीन हो जाओ।

तीन दिनों तक मैं इसे सबसे दर्दनाक दुःस्वप्न के रूप में याद रखता हूँ।
जांचकर्ता, जमानतदार, पुलिस स्टेशन से पुलिस अधिकारी, संवेदना
रिश्तेदार, नोटरी, अंतिम संस्कार गृह, बैंक की यात्राएँ, यात्राएँ
पुजारी के लिए, प्रतीक्षा कक्षों में निरर्थक प्रतीक्षा, कम अर्थहीन नहीं
बातचीत, अजनबियों के चेहरे, अपने खाली समय की कमी - ओह, कैसे...
इन तीन दिनों को जल्दी से भूल जाओ!
दो बातें स्पष्ट हो गईं. पहले तो उन्हें अहसास हुआ कि हत्या कर दी गयी है
बदला लेने के लिए, क्योंकि मेरे पति कभी भी घर पर पैसे नहीं रखते थे (अब मैं भी रखता हूँ)।
मुझे याद आया)। इसके अलावा, उसका बटुआ, जो उसकी जेब में था, बरकरार रहा।
लेकिन वे समझ नहीं पा रहे हैं कि हत्यारा हमारे अपार्टमेंट में, मेजेनाइन में कैसे घुस गया।
दूसरे, यह ज्ञात हुआ कि पति की आध्यात्मिक इच्छा थी। कं
एक नोटरी मुझे यह बताने आया था। उन्होंने संकेत दिया कि मुख्य
मैं उत्तराधिकारी हूं, और मुझे जो हासिल करना है वह बहुत कुछ है।
शव परीक्षण के कारण अंतिम संस्कार स्थगित कर दिया गया है। मैंने सब कुछ प्रदान किया
मेरे चाचा को आदेश दो. निःसंदेह, वह इस व्यवसाय से कम पैसा नहीं कमाएगा
पंद्रह सौ हजार, लेकिन, वास्तव में, इससे छुटकारा पाने के लिए यह कोई ऊंची कीमत नहीं है
झंझट.
मॉडेस्ट कभी मुझसे मिलने नहीं आया, लेकिन मैं पहले उससे मिलने नहीं जाऊँगा!
लेकिन मैंने खुद को थोड़ा मनोरंजन से वंचित नहीं किया और चला गया
वोलोडा।
प्रिय लड़का मेरे लिए बहुत खुश था। उसने मेरे सामने घुटने टेक दिए,
मेरे पैरों को चूमा, रोया, हँसा, बड़बड़ाया।
"मैंने सोचा," उसने कहा, "कि मैं तुम्हें कई दिनों तक नहीं देख पाऊंगा।" कौन
आप आने के लिए दयालु हैं. तो तुम सच में मुझसे प्यार करते हो!
मैंने उससे कसम खाई कि मैं उससे प्यार करता हूँ, और उस पल मैंने वास्तव में उससे प्यार किया।
उसकी खुशी का भोलापन, उसकी आँखों में असली आँसू, इस तथ्य के लिए कि वह सब कुछ है
कमजोर, पतला, लचीला, तने की तरह।
मैं लंबे समय से वोलोडा के पास नहीं गया था, और मुझे आश्चर्य हुआ कि उसने अपना सामान कैसे हटा दिया
कमरा। अब उसके पास जो कुछ भी है वह मेरी पसंद के अनुसार चुना गया है। अँधेरा
पर्दे, साधारण फ़र्निचर, कहीं भी कोई सजावट नहीं, रेम्ब्रांट से लेकर उत्कीर्णन तक
दीवारें.
"आपने फर्नीचर बदल दिया," मैंने कहा। उसने शरमाते हुए उत्तर दिया:
- पिछली बार, तुम्हारे जाने के बाद, मुझे फिर सौ रूबल मिले। मैं हूँ
मैंने वादा किया था कि मैं आपके पैसों में से एक पैसा भी नहीं लूंगा. मैंने उन सभी पर खर्च किया
ताकि तुम्हें मेरे साथ अच्छा महसूस हो.
क्या यह मार्मिक नहीं है?
बेशक, उसने भी मेरी किस्मत में बदलाव के बारे में बात करना शुरू कर दिया, लेकिन डरपोक, खुद को डराते हुए
तुम्हारे शब्द।
- अब आप फ्री हैं... शायद हम अक्सर मिलेंगे।
"बेवकूफ़," मैंने आपत्ति जताई, "क्या अब इस बारे में सोचने का समय आ गया है?" मेरे पति ने अभी तक नहीं किया है
दफ़नाया गया।
वोलोडा के स्टोर में फल और शराब थी। मैं सोफ़े पर बैठ गया और वह शुरू हो गया
मेरे बगल में घुटनों के बल बैठ गये, मेरी आँखों में देखा और कहा:
- तुम सुंदर हो। मैं इससे अधिक सुंदर चेहरे के बारे में नहीं सोच सकता। मैं चाहूंगा
तुम्हारी हर हरकत को चूमो. आपने मुझे फिर से बनाया. बस तुम्हें जानता हूँ, मैं
देखना सीखा. तुमसे प्यार करके ही मैंने महसूस करना सीखा। मैं खुश हूं
अपने आप को तुम्हें सौंपकर - पूरी तरह से, पूरी तरह से। मेरी खुशी यही है कि सबकुछ है
मेरे कार्य, मेरे सभी विचार और इच्छाएँ, मेरा जीवन आप पर निर्भर हैं।
तुमसे बाहर, मैं नहीं हूं...
ऐसे शब्द कोमल होते हैं, रोएंदार बालों वाली प्यारी बिल्ली के दुलार की तरह। वह
वह बहुत देर तक बोलते रहे, मैं बहुत देर तक सुनता रहा। उसके बचकाने स्वर मुझे आवाज देते हैं
सम्मोहित, शांत।
अचानक मुझे याद आया कि अब जाने का समय हो गया है। लेकिन वोलोडा ऐसी निराशा में पड़ गया,
उसने मुझसे इतनी मिन्नतें कीं, इतने हाथ मलें कि मैं उसे मना ही नहीं कर पाया...
शायद यह बुरा है कि मैं अपने पति की राख को धोखा देती हूँ।
मेरी आत्मा में अजीबता का कुछ अंधकारमय एहसास बना रहा। मैं कभी नहीं
एक जीवित व्यक्ति को धोखा देकर मुझे यह अनुभव हुआ। मृत्यु में एक रहस्यमय शक्ति होती है।

क्या मुझे वोलोडा से प्यार है?
मुश्किल से। मुझे इसमें अपनी रचना पसंद है. जब हम थे तो वह कितना जंगली था
वेनिस में उनसे मुलाकात हुई! वह कुछ भी सोच या बात नहीं कर सका,
सिवाय उन राजनीतिक मुद्दों और मामलों के जिनके लिए उन्हें छिपना पड़ा
विदेश। मैंने उसकी आत्मा में एक अलग ही रूप का अनुमान लगाया, ठीक उस मूर्तिकार की तरह
संगमरमर के एक बिना कटे खंड में उनकी मूर्ति का अनुमान लगाया गया है।
आह, मैंने वोलोडा पर बहुत काम किया! आइए मान लें कि केवल एक ही था
आत्मा के पोषण के लिए एक जगह: बेलिनी शहर की सोने-संगमरमर की भूलभुलैया और
सैनसोविनो, टिटियन और टिंटोरेटो! हमने साथ मिलकर मई गोंडोलस को सुना
"सेरेनेड", हम "पागलखाने" में गए, हमेशा के लिए नामों से पवित्र
बायरन और शेली, हम, अंधेरे चर्चों में, अपनी आँखों को रंगीन से संतृप्त कर सकते थे
पुनर्जागरण के उस्तादों की सिम्फनी! और फिर मैंने वोलोडा को फेट और की कविताएँ पढ़ीं
टुटेचेवा।
वे कहते हैं कि आप घास को उगते हुए देख सकते हैं। मैंने प्रत्यक्ष देखा कि कैसे
युवक की आत्मा बदल गई और साथ ही उसका चेहरा भी बदल गया। उसकी भावनाएं
और अधिक जटिल हो गए, उनके विचार और अधिक सूक्ष्म हो गए, लेकिन उनकी वाणी और वाणी दोनों
आँखें और उसकी आवाज़! मुझसे पहले "कॉमरेड पीटर" थे (जैसा कि उन्हें "पार्टी में" कहा जाता था),
अजीब, असभ्य; मैंने वोलोडा बनाया, मेरा वोलोडा, परिष्कृत, सुंदर,
वैन डाइक के चित्र के युवक के समान।
और तब! आख़िरकार, उसने मेरे सामने कबूल कर लिया - और इसका अनुमान लगाना मुश्किल नहीं था - कि
मैं पहली महिला थी जिसे उन्होंने खुद को समर्पित किया। मैंने इसे ले लिया, मैंने उसकी मासूमियत को पी लिया।
उनके लिए, मैं सामान्यतः महिलाओं का प्रतीक हूं; उसके लिए मैं जुनून का प्रतीक हूं। प्यार
वह केवल मेरी छवि में कल्पना कर सकता है। मेरा एक दृष्टिकोण, मेरी भावना
आत्माएँ उसे मदहोश कर देती हैं। अगर मैं उससे कहूं: "जाओ और मार डालो" या "जाओ और मर जाओ," वह
बिना सोचे समझे ऐसा कर देंगे.
मैं वोलोडा को किसी को कैसे दे सकता हूँ? वह मेरा है, वह मेरी संपत्ति है,
मैंने इसे बनाया है और मेरे पास इसके सभी अधिकार हैं...
मुझे उसमें मौजूद ख़तरा पसंद है. हमारा प्यार वह "घातक द्वंद्व" है, ओह
जो टुटेचेव कहते हैं. हममें से कोई भी अभी तक नहीं जीता है. लेकिन मैं जानता हूं कि यह हो सकता है
वह जीतेगा. तब मैं उसका दास बनूँगा। यह डरावना है और यह आकर्षक है
तुम्हें रसातल की तरह आकर्षित करता है। और इसे छोड़ना शर्म की बात है, क्योंकि ऐसा होगा
कायरता.
मामूली मेरे लिए एक रहस्य है, मैंने अभी तक उसकी आत्मा के धागे नहीं खोले हैं, और
क्या किसी ने उन्हें पूरी तरह से उजागर किया है? उसकी कितनी विशेषता है कि वह -
एक कलाकार और एक सशक्त कलाकार ने कभी अपनी चीज़ों का प्रदर्शन नहीं किया। उसे
यह जानना काफी है कि उनकी मृत्यु के बाद प्रेमियों को बेतहाशा रकम चुकानी पड़ेगी
उसके कैनवस के लिए पैसे और उसके हर पेंसिल स्केच को देखने के लिए। कि कैसे
वह हर चीज़ में है: वह अपने बारे में जो जानता है उससे संतुष्ट है, और उसे इसकी आवश्यकता नहीं है,
ताकि दूसरों को उसके बारे में पता चले. वह वास्तव में लोगों, सभी लोगों का तिरस्कार करता है,
शायद इसमें मैं भी शामिल हूँ, हालाँकि वह मुझसे अपने प्यार की कसम खाता है।
वोलोडा के बारे में मुझे जो पसंद है, वह मेरे प्रति उसका प्यार है। मामूली में - मेरे प्यार की संभावना
उसे। केवल एक अवसर, क्योंकि मैं इसे हासिल करने के लिए हर संभव प्रयास करूंगा
मेरी आत्मा में प्रेम नहीं उमड़ा।

अंतिम संस्कार कल हुआ. उनका वर्णन करना उबाऊ होगा. सबने कहा
शोक में मैं बहुत प्रभावशाली था।
अंतिम अंतिम संस्कार सेवा के दौरान, ग्लाशा को पागलपन का दौरा पड़ा।
ये संवेदनशीलता अजीब है. क्या वह विक्टर से प्यार करती थी, या फिर
क्या वे घनिष्ठ रिश्ते में नहीं थे? मैंने हमेशा कोशिश की है कि मैं इनमें न पड़ूं
मामले.
विक्टर की वसीयत भी ज्ञात हो गई। वह बहुत अच्छा और असाधारण था
अपने रिश्तेदारों को छोटी-छोटी रकमें दी गईं, उन्होंने मुझे सब कुछ देने से इनकार कर दिया। ऐसा पता चला कि
उनके पास विभिन्न उद्यमों के लगभग 250,000 ब्याज वाले कागजात और शेयर थे
रूबल मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि हमारे पास इतना पैसा है।
मैं स्वीकार करता हूं, मैं एक महिला की तरह महसूस करता हूं, अगर अमीर नहीं हूं, तो अमीर हूं
मुझे बहुत खुशी हुई थी। पैसे में शक्ति है, और विरासत के आकार को जानने के बाद, मैं
ऐसा अनुभव हुआ मानो मेरे अधीन कोई सेना खड़ी हो
मेरी सुरक्षा. यह जितना हास्यास्पद हो सकता है और यहां तक ​​कि यह जितना शर्मनाक हो सकता है, मेरे दिल में मैं
अंतिम संस्कार से ठीक पहले आत्मविश्वास और गर्व की लहर महसूस हुई
मेरे पास मॉडेस्ट के साथ एक स्पष्टीकरण था। उसने नम्रतापूर्वक मुझसे अपने लिए माफ़ी मांगी
हत्या वाले दिन हास्यास्पद व्यवहार किया और पूरा दिन उसके साथ बिताने को कहा। उसके अनुसार
शब्द, उसे मुझे कुछ बहुत महत्वपूर्ण बात बतानी है और वह ऐसा करने में सक्षम नहीं है
सामान्य सेटिंग में. हम शहर से बाहर जाते हैं.
मैं उसे कैसे मना कर सकता था? और मेरे लिए भी, पूरे एक सप्ताह के बाद
सभी प्रकार की कठिनाइयाँ एक अंतहीन अंत्येष्टि भोज में परिणत होती हैं, इसलिए ऐसा ही होगा
एक दिन के लिए दूसरी दुनिया में ले जाना कितना सुखद है! मैंने वादा किया था।

उसी दिन

मुझे मॉडेस्ट के साथ अपनी यात्रा का वर्णन करने की आवश्यकता है।
सबसे पहले, किसी कारण से, लिडोचका ने हस्तक्षेप किया।
जब मैंने घोड़े को गिरवी रखने का आदेश दिया और कहा कि मैं ल्यूबिमोव्का जाऊंगा,
लिडोचका उसे अपने साथ ले जाने के लिए विनती करने लगा।
- प्रिय, अच्छा नताशा, मुझे भी जाने दो। मुझे यह किसी भी कीमत पर चाहिए। मैं
मैं तुमसे बहुत खुश रहूँगा.
मैंने उत्तर दिया कि मैं आराम करना चाहता हूं, मैं अकेला रहना चाहता हूं। फिर अचानक लिडोचका
वह गंभीर लग रही थी, अपनी छोटी-छोटी भौंहें सिकोड़ रही थी, यहां तक ​​कि उसका रंग पीला पड़ गया और उसने कहा:
- आप शोक में हैं, पूरे दिन अकेले घर से निकलना आपके लिए अशोभनीय है।
-क्या तुम समझदार हो, लिडोचका? इससे आपका कोई मतलब नहीं।
- मेरा नहीं! तुम मेरी बहन हो और मैं नहीं चाहता कि तुम्हारे साथ कुछ बुरा हो.
जवाब दिया.
बेशक, मैंने लिडोचका को उसके अनुचित हस्तक्षेप के लिए डांटा था
फूट-फूट कर रोने लगी और अपने कमरे में चली गई। लेकिन मामन सही रही होंगी
"वे मुझे बुरी बातें कहते हैं" अगर बच्चे इसे पहले ही नोटिस कर लें...
किसी भी मामले में, सभी सम्मेलनों [शालीनता (फ्रेंच)] का पालन किया गया
कैसे मॉडेस्ट और मैं अलग-अलग ट्रेनों में यात्रा कर रहे थे। मैं दो घंटे तक अकेले बोर हो गया था
खाली गाड़ी, और मोडेस्ट मुझसे पहले ही हमारे गाँव के मंच पर मिल गया। वह
उसने एक शिकार जैकेट और एक छोटी टोपी पहन रखी थी, जो उस पर बहुत अच्छी लग रही थी।
दो घंटे की चुप्पी के बाद, मैं बात करना और हंसना चाहता था
खुले, सुनसान मैदानों की ताज़ी हवा मुझ पर शैम्पेन जैसा नशा कर रही थी। लेकिन
विनम्र, जैसा कि वह पिछले कुछ दिनों से था, चुप और आरक्षित था। वह चुप था
स्टेशन से इस्टेट तक लगभग पूरा रास्ता, और मैं केवल प्रशंसा ही कर सका
पतझड़ का स्थान और नीला, नीला, नीला आकाश।
एस्टेट में, निकिफ़ोर ने मेरा सम्मानपूर्वक स्वागत किया: जाहिर है, यह पहले से ही उसके सामने था
खबर फैल गई कि विक्टर के बाद मैं उत्तराधिकारी हूं।
जब हम समोवर के पीछे अकेले रह गए, तो मोडेस्ट ने मुझसे कहा:
- थालिया, मुझे तुम्हें एक बहुत महत्वपूर्ण बात बतानी है। सबसे महत्वपूर्ण आईएसओ
मैंने तुम्हें जीवन में जो कुछ भी बताया।
- बोलना।
- यहाँ नहीं। बाद में। जंगल में।
चाय के बाद हम जंगल में चले गये। दिन साफ ​​था. "टुटेचेव्स्की", "मानो
क्रिस्टल।" आकाश की बादलहीनता में एक अजेय नम्रता थी। ऐसा लग रहा था
प्रकृति ने आने वाली सर्दी से कहा: मुझे क्रूस पर चढ़ाओ, मुझे मार डालो, मैं पीड़ा सहूंगी
नम्रतापूर्वक, मैं बिना किसी शिकायत के मर जाऊंगा...
मैं त्रासदी के तीसरे चरण में मैरी स्टुअर्ट की तरह, फीकी घास के बीच से भागा
शिलर. मैंने गाने गाए, जैसा कि मैं तब करता था जब मैं पंद्रह साल का था, प्रेमियों के साथ घूमते हुए
मैं हाई स्कूल के छात्रों के रूप में। एक गिलहरी को देखकर, जो मुझसे बचकर एक देवदार के पेड़ की चोटी पर आ गई थी, मैं
मैं एक बच्चे की तरह खुश था. आह, हर व्यक्ति में एक आदिम प्यास छिपी रहती है
जीवन, और सांस्कृतिक जीवन की छोटी सहस्राब्दियों के दौरान भावना कभी-कभी उभरती है
लाखों वर्षों तक, जब मनुष्य जानवरों के साथ-साथ कुंवारी भूमि में घूमता रहा
जंगलों और गुफाओं में भालुओं के साथ छुपे!
हम मैरीनो चट्टान पर पहुँचे और वहाँ नदी के ऊपर एक बेंच पर बैठ गए। मैंने इंतजार किया
महत्वपूर्ण बातचीत का वादा किया. मामूली, सामान्य के विपरीत, नहीं मिला
जाहिरा तौर पर शब्द. फिर, किसी तरह शब्दों का उच्चारण करने में कठिनाई होने पर, उन्होंने पूछा:
- मुझे पूरी स्पष्टता और पूरे दृढ़ संकल्प के साथ उत्तर दें: क्या आप प्यार करते हैं
मैं और क्या तुम मुझसे अकेले प्यार करते हो?
ये शब्द पतझड़ के दिन और मेरे बीच के सामंजस्य में एक ऐसी असंगति थे
आनंद! लेकिन मैं लंबे समय से जानता हूं कि आप लोगों को सच नहीं बता सकते, और मैंने जवाब दिया
आज्ञाकारी रूप से:
- हाँ, विनम्र, मैं तुमसे अकेले प्यार करता हूँ।
एक और चुप्पी के बाद, मॉडेस्ट ने फिर मुझसे कुछ ऐसा ही पूछा, और मैंने
फिर, बिना बहस किए, उसने उसे एक सशर्त, रूढ़िवादी उत्तर दिया।
मुझे ऐसा लगा कि मॉडेस्ट ने मुझे यह बताने की हिम्मत नहीं की कि उसने मुझे किस लिए बुलाया था
यहाँ। जब मैं पहले से ही ठंडा था और जाने का समय था, मामूली, जैसा कि यह था,
अपना मन बना कर वह बोला:
- थालिया! जब, उस दिन, मैंने आपसे बदलाव के बारे में बात करना शुरू किया,
हमारे जीवन में ऐसा हुआ, आपने मुझे चुप रहने का आदेश दिया। लेकिन मैं तुम्हारा ऋणी हूँ
मैं जो सोचता हूं वही कहूं, क्योंकि मेरे लिए सब कुछ इस पर निर्भर करता है। मुझे पता है कि
तुम्हें मुझसे पहले बहुतों से प्यार था और मैं तुम्हारे लिए बिल्कुल नया और दिलचस्प था
एक खिलौना। (मैं आपत्ति करना चाहता था, लेकिन मॉडेस्ट ने मुझे चुप रहने का इशारा किया।) लेकिन मैं
मैं ऐसे-वैसे नहीं, बल्कि सचमुच, उग्र और असीमित प्रेम से प्रेम करता हूँ। कहना
मैं जानता हूं कि मेरी भावनाएं जंगली और आदिम हैं, मैं उन्हें नहीं छोड़ूंगा। तुमसे प्यार है,
एक साधारण व्यक्ति कैसे प्यार करता है, जो प्यार के बारे में दोबारा नहीं सोचता; हम अतीत में कैसे प्यार करते थे
सदी और कैसे वे अब इसे हमारी तथाकथित सांस्कृतिक को छोड़कर हर जगह पसंद करते हैं
एक समाज प्रेम से खेल रहा है। मैं अपने पूरे भोलेपन से तुम्हें पाना चाहता हूँ
पूरी तरह से, आपके ऊपर सभी संभव अधिकार रखने के लिए। मैं अब भी सोचता हूं कि हम
कुछ अलग होता है, कि दूसरा आदमी आपको छूता है, कि हम अपना प्यार साझा करते हैं
छिपने के लिए मजबूर किया, मुझे क्रोधित और निराश कर दिया। अब वह
अचानक सब कुछ बदल गया, तुम्हें लेने के अलावा मेरी कोई और इच्छा नहीं हो सकती
पूरी तरह से, यह सुनिश्चित करने के लिए कि अब से तुम मेरे हो, और हमेशा के लिए मेरे हो। और अगर आपको पसंद है
आपने अभी कहा कि आप मुझसे प्यार करते हैं (उसने इस शब्द पर जोर दिया),
तुम्हें मुझसे यह कहने के अलावा और कोई इच्छा नहीं हो सकती: मैं तुम्हारा होना चाहता हूँ
हमेशा के लिए, मुझे ले जाओ.
- क्या आप मुझे प्रपोज़ कर रहे हैं, मॉडेस्ट? - मैंने पूछ लिया।
- हां, मैं तुम्हें अपनी पत्नी बनने का प्रस्ताव देता हूं।
- क्या यह बहुत जल्दी नहीं है, मेरे पति की मृत्यु के दस दिन बाद?
मॉडेस्ट खड़ा हुआ और कठोरता से, कठोरता से, लगभग व्यवसायिक स्वर में कहा:
- अगर यह सब प्यार का खेल था, तो मुझे खुलकर बताओ, थालिया। मैं
मैं छोड़ दूँगा। अगर तुम मेरा प्यार चाहते हो, तो मैं इसकी माँग करता हूँ - क्या तुमने सुना! - मैं आपसे यह मांग करता हूं
मेरी पत्नी बन गई...
मैंने बातचीत को मजाक में बदलने की कोशिश की. मॉडेस्ट ने उत्तर देने पर ज़ोर दिया। मैं
मैंने अपने उत्तर पर विचार करने के लिए कुछ दिन का समय मांगा। मामूली ने मेरा उठाया
शब्दों और औपचारिक भावों में उसने मुझे एक महीने का समय देने की पेशकश की... मैं, हँसते हुए (लेकिन,
मैं नकली हंसी के साथ कबूल करता हूं), सहमत हूं।
जैसे ही हम एस्टेट की ओर वापस चले, मैंने मज़ाक करने की कोशिश करते हुए कहा:
-तुम्हें क्या फायदा, विनय, कि मैं तुम्हारी पत्नी बन जाऊं? अगर मुझे
मैंने तुम्हारे साथ विक्टर को धोखा दिया, मैं तुम्हें किसी और के साथ धोखा क्यों नहीं दूँगा?
"तब मैं तुम्हें मार डालूँगा," मॉडेस्ट ने कहा।
- बस काफी है! - मैंने विरोध किया। - एक वहशी, शराबी आदमी, पहले भी हत्या कर सकता है
शूरवीर और इतालवी स्वामी ऐसा कर सकते थे। तुम हत्या करने में सक्षम नहीं हो.
"आधुनिक मनुष्य," मोडेस्ट ने बहुत गंभीरता से उत्तर दिया, "सब कुछ करना चाहिए।"
करने में सक्षम हो: कविता लिखें और इलेक्ट्रिक मशीन चलाएं, खेलें
मंच पर लाओ और मार डालो.
हमने किसी और महत्वपूर्ण बात पर बात नहीं की. हालाँकि, मुझे ऐसा लग रहा था
मॉडेस्ट ने मुझे जो प्रस्ताव दिया था, वह वह सब नहीं था जिसके लिए उसने मुझे बुलाया था
उसके साथ शहर के बाहर एक दिन बिताओ। कुछ ऐसा था जो उसने नहीं कहा,
मैं देर रात आखिरी ट्रेन से घर लौटा। दरवाजे पर एक फ्लैश था
मुझे लिडोचका का आंसुओं से सना और क्रोधित चेहरा बहुत पसंद है। मैंने उसे अपनी बात न समझाने का निर्णय लिया और
मैं सीधे अपने स्थान पर चला गया.

मोडेस्ट के साथ यात्रा ने मेरी आत्मा पर एक अप्रिय प्रभाव छोड़ा। आज
मैं पहले से ही सोच रहा था कि उसकी माँगें या तो गुस्ताख़ थीं या हास्यास्पद। मुझे पछतावा है
कि उसने तब उसे यह नहीं बताया था। लेकिन मुझे जंगल में, जंगल में बहुत अच्छा महसूस हुआ,
और मैं उसके प्रति उससे अधिक दयालु था जितना मुझे होना चाहिए था।
आज जब वोलोडा मेरे पास आया, तो मुझे उससे बहुत ख़ुशी हुई।
मैंने सोचा, यह स्नेही लड़का कितना प्यारा है, जिसके लिए आनंद है
मेरा एक चुंबन और जो बिना कुछ मांगे अपना सब कुछ दे देता है। मुझे क्या ज़रुरत है
विनम्र, गंभीरता से बात करते हुए कि अगर यह इतना आसान होता तो वह मुझे कैसे मार डालता,
वोलोडा के साथ खुश रहना बहुत आसान है! मंच पर और मंच पर त्रासदियाँ खूबसूरत होती हैं
किताबें, लेकिन जीवन में मैरिवॉक्स एस्किलस से कहीं अधिक अच्छा है!
हालाँकि, यह पता चला कि वोलोडा भी एक आदमी है और सभी पुरुष हैं
एक झल्लाहट. (अब मेरे लिए इस बात पर आश्वस्त होने का समय आ गया है!)
केवल इस तथ्य से कि वोलोडा ने मेरे पास आने का साहस किया, मैं ऐसा कर सका
अंदाज़ा लगाओ कि कुछ खास हुआ है. अपने पति के जीवन के दौरान, वोलोडा ने कभी नहीं
मेरे घर का दौरा किया. जब वोलोडा लिविंग रूम में दाखिल हुआ, तो मैंने देखा कि वह
आखिरी हद तक परेशान. वह इतना दुखी और दयनीय था कि मैं, यदि
अगर मुझे डर नहीं होता कि लिडोचका जासूसी कर रही है, तो उसने तुरंत उसे पकड़ लिया होता
उसकी ठुड्डी पर हाथ फेरा और उसकी आँसुओं से सनी आँखों को चूमा।
पहले तो वोलोडा ने आश्वासन दिया कि कुछ नहीं हुआ है।
- मैंने आपको बहुत लंबे समय से नहीं देखा है (वास्तव में, मैं उसे देखने भी नहीं गया हूं
पूरा सप्ताह!)। मुझे तुम्हारी याद आने लगी, जैसे मैं तुम्हें कालकोठरी में याद करता हूँ।
वायु। मुझे तुम्हें साँस लेने दो
मैंने उसे इतना सहलाने की कोशिश की कि उसने कबूल कर लिया। हालाँकि, वह हमेशा है
अंत में, उसने मेरे सामने सब कुछ कबूल कर लिया।
यह बताया गया कि उन्हें एक गुमनाम पत्र मिला था, जो बिना लिखे नहीं लिखा गया था
व्याकरण संबंधी त्रुटियाँ (शायद जानबूझकर?), जिसमें ऐसा कहा गया है
मैं मोडेस्ट की रखैल हूँ. मुझे लिफाफा सौंपते हुए, वोलोडा, निश्चित रूप से, रोने लगा
आश्वासन दिया कि वह तुरंत जाएगा और खुद को मार डालेगा, क्योंकि वह मौजूद हो सकता है
केवल तभी जब मैं केवल उसी का हूँ।
- नासमझ! - मैंने उससे कहा, - तुम अब तक कैसे अस्तित्व में थे, जबकि
क्या मेरे पति जीवित थे?
- आख़िरकार, तुम उससे प्यार नहीं करते थे, यह एक दुर्घटना थी कि तुम
वह मुझसे मिलने से पहले मुझसे मिली थी।
क्या किया जाना था? मैं चाहता था, मॉडेस्ट की गंभीरता के बाद, फिर से
वोलोडा का प्रसन्न चेहरा देखें, उसकी बचकानी, उत्साही प्रतिज्ञाएँ सुनें,
कि मैंने उसे वह सब कुछ बता दिया जिसकी वह गुप्त रूप से मुझसे अपेक्षा करता था। उससे यह कहा
ख़त एक बेतुकी बदनामी है, कि मैं उससे अकेले में प्यार करता हूँ, कि उससे मिलने से पहले
जानता था कि यह क्या था सच्चा प्यारइस मुलाकात के बाद पुनर्जन्म हुआ, मैंने पाया
मेरी आत्मा की गहराइयों में, एक और खुद, कि मैं उसके प्रति उतना वफादार नहीं रहूँगा
यह असंभव है लेकिन खुद के प्रति सच्चा रहें, कि यह मेरी नहीं बल्कि मेरी जिम्मेदारी है
इच्छा, इत्यादि, अंतहीन...
वोलोडा को तुरंत सांत्वना मिली, उसने बिना शर्त विश्वास किया और डरपोक होकर भविष्य के बारे में बात करना शुरू कर दिया।
- अब तुम आज़ाद हो। हम विदेश क्यों नहीं जाते? यहां आपके पास
करने के लिए बहुत सारी चीज़ें, संबंध, रिश्ते। मैं समझता हूं कि आपके लिए यहां खुला रहना असंभव है
मेरे प्रति अपने प्यार का इज़हार करो. मैं अभी भी एक लड़का हूं, आपकी निंदा की जा सकती है (यह)।
उसने बिल्कुल भोलेपन से कहा)। लेकिन इटली में कहीं, जहां हमें कोई नहीं जानता
जानता है कि हम एक दूसरे के लिए जी सकते हैं। हमारा जीवन पूर्ण हो जायेगा
एक परीकथा। दिन, रात, बारिश, सूरज - सब कुछ हमारे लिए खुशी होगी...
ओह, मूर्ख, मूर्ख! वह बहुत प्यारा है, जीवन के एक छोटे से विवरण की तरह, लेकिन
अगर मुझे फिर से उसके साथ कुछ हफ़्ते अकेले बिताने पड़े, तो मैं ऐसा करूँगा
उदासी और एकरसता से दूर हो गए। वह मुझे अपनी मासूमियत और दोनों से प्रताड़ित करेगा
उसके उत्कर्ष के साथ. दोनों के बीच नींबू पानी और फ़िज़ी नार्ज़न अच्छे हैं
व्यंजन, लेकिन गाढ़े नुइट और जमे हुए इरूआ रात्रिभोज को उसका अर्थ देते हैं।
मैंने यह कह कर बहाना बना दिया कि विरासत को लेकर मुझे छह महीने तक काफी परेशानी होगी।
मामूली के लिए एक महीना, वोलोडा के लिए छह महीने; समय सीमा समाप्त होने पर मैं क्या उत्तर दूंगा?
क्या मैं छोटे ईर्ष्यालु व्यक्ति और शैतान कलाकार दोनों को यूं ही त्याग दूंगा?
प्यार और जुनून अद्भुत हैं, लेकिन आज़ादी दोगुनी अच्छी है!
हालाँकि, मुझे वोलोडा से वादा करना पड़ा कि मैं आज शाम उसके पास आऊँगा।

उसी दिन

यह एक अजीब मुलाकात थी.
मैं वोलोडा से लौटा (जिसने वास्तव में मुझे अपने साथ छुआ
उत्साही कोमलता) काफी देर से, आधी रात के बाद। मुझे ऐसा लग रहा था
कुछ देरी से मेरे लिए दरवाज़ा खोला गया और ग्लाशा का चेहरा पूरी तरह से खुला था
आंसुओं से सना हुआ इससे पहले कि मेरे पास उससे पूछने का समय होता कि उसके साथ क्या गलत था, उसने बताया:
- मामूली निकंद्रोविच आपका इंतजार कर रहा है। दरअसल, मॉडेस्ट से मुलाकात हुई
मैं दरवाजे पर.
"एक्सक्यूज़-मोई, मोन अमी," मैंने उससे कहा, "माईस जुगेज़ वौस टू माई आंटी: एस्ट
से क्यू"इल मी कन्विएंट डे रिसीवोइर डेस विज़िट, ले प्रीमियर मोइस डे वुवेज़,
एक मिनट से भी कम समय। वौस मी मेटेज़ डान्स उने फॉसे पोजीशन [क्षमा करें, मेरे दोस्त...
लेकिन आप स्वयं निर्णय करें: क्या पहले महीने में आगंतुकों का स्वागत करना मेरे लिए सुविधाजनक है?
आधी रात के बाद वैधव्य. आप मुझे गलत स्थिति में डाल रहे हैं (फ्रेंच)]।
मॉडेस्ट ने माफ़ी मांगी और मुझसे मिलने की अपनी पूर्ण इच्छा के बारे में बताना शुरू किया
आज। खमीलेव उसके पास आया, पैसे की मांग की और हमारे साथ कुछ करने की धमकी दी।
कांड। इस डर से कि कल खमीलेव मेरे पास आएगा, मोडेस्ट ने मुझे जल्दी दी
मुझे चेतावनी दें कि मैं इस ठग के ब्लैकमेल के आगे न झुकूं।
"आपको देर हो गई," मैंने जवाब में कहा। - खमीलेव पहले से ही मेरे साथ था, और मैंने उसे बताया
दरवाजे की ओर इशारा किया.
मोडेस्ट ने कहा, "हमने हमेशा की तरह चतुराई से काम किया।"
"लेकिन मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा कि वह हमें किस बात की धमकी दे रहा है," मैंने जारी रखा। - अधिक
विक्टर के जीवनकाल में वह हमें विभिन्न छोटी-मोटी परेशानियाँ दे सकता था। लेकिन
अब...
- कोर्स के पाठ्यक्रम की! मैं देख रहा हूं कि तुम्हें सावधान करने की कोई जरूरत नहीं थी. आप
आप स्वयं ही सब कुछ समझते हैं।
विनय ने मेरा हाथ चूमा और चला गया।
वह स्पष्टतः शर्मिंदा था। क्या इसीलिए उसने मुझसे नहीं पूछा कि मैं कहाँ से हूँ?
इतनी देर से वापस आये? सामान्य तौर पर, उनकी रात्रि यात्रा का कोई बहाना मुझे नहीं लगा
आश्वस्त करना
बेहद अच्छा आदमी है! उसकी छोटी-बड़ी सभी हरकतें अक्षम्य हैं।
आप कभी नहीं जानते कि वह ऐसा या वैसा क्यों करता है। उसकी पत्नी बनने के लिए! हां यह है
यह ब्लूबीर्ड की पत्नी होने जितना ही डरावना है!

जाहिरा तौर पर, मॉडेस्ट को एहसास हुआ कि उसने गाँव में मुझ पर एक अप्रिय प्रभाव डाला है।
प्रभाव, और इसके लिए संशोधन करने का प्रयास किया। उसने मुझसे अपने पास आने का आग्रह किया।
पहली बार मैं बिना किसी झूठे बहाने के सीधे मॉडेस्ट में गया, लेकिन अंदर नहीं
अपनी गाड़ी में, लेकिन एक टैक्सी में। विक्टर के जीवन के दौरान, जब मेरे पास डेट थी
मॉडेस्ट के साथ, वोलोडा के साथ या किसी और के साथ, मुझे आविष्कार करना पड़ा
घर से उनकी लंबी अनुपस्थिति के लिए स्पष्टीकरण। निस्संदेह, विक्टर जानता था कि मैं
मैं उसे धोखा दे रहा हूं, और मैंने मौन सहमति से इसकी अनुमति दी; जब, लौटकर, मैंने उससे कहा
मैंने कभी-कभी कहा कि मैं ड्रेसमेकर या डॉक्टर के पास गया था, उन्हें यकीन था कि मैं
मैं सच नहीं कह रहा हूं. फिर भी हमने इस परंपरागत झूठ को कायम रखना जरूरी समझा और
अगर वह बेनकाब हो गई तो बहुत अजीब लगेगा...अभी
मुझे किसी को भी हिसाब नहीं देना था - लिडोचका को छोड़कर, कौन
हाल ही में वह ईर्ष्या से मेरे कार्यों को देख रहा है।
ऐसा लग रहा था कि मॉडेस्ट का अपार्टमेंट बदल गया है, केवल इसलिए
उन्होंने अपनी पेंटिंग्स दीवारों पर टांग दीं, जो पहले से ही उनके पास एकत्रित थीं
स्टूडियो, जहाँ उन्होंने बड़ी अनिच्छा से मुझे प्रवेश दिया। अब आने वाले उपयोगकर्ता के लिए
सभी तरफ देख रहे हैं अजीब औरतेंमॉडेस्ट द्वारा निर्मित: उलझे हुए के साथ
सुनहरे बाल, गिज़ेक स्फिंक्स की आँखों के साथ, एक पिशाच के लाल रंग के होंठों के साथ।
वे या तो अनार के फलों वाले पेड़ के चारों ओर नृत्य करते हैं, या लेट जाते हैं,
थका हुआ, एक विशाल सीढ़ी की संगमरमर की सीढ़ियों पर, छाया हुआ
सरू के पेड़, फिर, बेशर्म, वे अपने चौड़े, बेशर्म, बिस्तरों पर प्रतीक्षा करते हैं
पीड़ित... और इन महिलाओं की निगाहें, या ये भूत (मुझे नहीं पता कि कौन अधिक सटीक है
नाम), वे हर जगह से आगंतुक को उत्तेजित करते हैं, उसे मोहित करते हैं, उसे सम्मोहित करते हैं
उसका।
विनम्र, उसके साथ मेरे पहले कदम से ही, मुझे सभी अभिव्यक्तियों से घेर लिया
दुलार और पूजा. उसने मेरे लिये दरवाज़ा खोलकर मेरे सामने घुटने टेक दिये;
उसने आधे-मजाक में मेरी पोशाक के किनारे को चूम लिया। उसने मुझे प्यार से देखा
आँखें और मुझे अपनी रानी कहा। उसने आग्रह भरी आवाज में मुझे पढ़कर सुनाया
कुछ प्रोवेन्सल कवियों की प्रेम कविताएँ: मुझे कविताओं का अर्थ समझ नहीं आया,
लेकिन मुझे लगा कि मोडेस्ट ने संकटमोचनों की उनकी महिलाओं की सारी प्रशंसा का श्रेय मुझे दिया।
विनम्र, जब चाहे, कोमल होना जानता है, किसी और की तरह नहीं। उसकी उँगलियाँ
पवित्र कोमलता से स्पर्श किया गया; उसका चुंबन पवित्र हो जाता है
जुनूनी; वह प्रार्थना की सारी श्रद्धा लगभग अश्लील शब्दों में व्यक्त करता है...
या कम से कम वह मुझे ऐसा ही लगता है... आख़िरकार, मैं तो ऐसा ही हूँ
एक महिला, और जब वे पागलों की तरह मुझसे अपने प्यार की कसम खाते हैं, जब वे मुझे चूमते हैं
उत्साहपूर्वक, जब कोई मुझे जुनून के लिए धोखा देता है - मैं अब तर्क नहीं कर सकता और
विश्लेषण। हर महिला के लिए, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - असाधारण या
साधारण, परिष्कृत या सरल, हमारे दिनों में या हजारों वर्षों में
पहले, - एक आदमी जो उसके पास है, जुनून के क्षण में एक शासक प्रतीत होता है,
आश्चर्य और आराधना के योग्य...
विनम्र, जब तक मैं उसके साथ था, उसने मुझे कभी भी हमारी बातचीत की याद नहीं दिलाई
हुबिमोव्का में। केवल इसलिए कि उन्होंने दृढ़तापूर्वक इसके ज़रा भी उल्लेख से परहेज किया
मेरे भाग्य में जो परिवर्तन हुआ, उससे स्पष्ट हो गया कि उसकी आत्मा में कुछ भी नहीं था
उस दिन से बदल गया है. लेकिन जब मेरे जाने का समय हुआ तो मॉडेस्ट बाहर चला गया
किताबों की अलमारी पर एक सुंदर भौगोलिक एटलस रखा और उसमें से पन्ने निकालने लगा। मैं साथ हूं
मैंने कुछ आश्चर्य के साथ सुंदर लिथोग्राफ वाले नक्शों को देखा...
दक्षिणी इटली के मानचित्र पर पहुँचकर, मोडेस्ट ने मुझे एक छोटा सा द्वीप दिखाया,
सारी भूमि से उस्तिक को फाड़ दिया, और कहा:
- अगर एक महीने में तुम मुझसे कहो कि तुम मेरे साथ नहीं रहना चाहती, तो मैं चला जाऊंगा
यहाँ और मैं अपनी मृत्यु तक यहीं रहूँगा,
- क्या बेतुका विचार है, विनम्र! - मैंने विरोध किया। - तुम्हें जीने की जरूरत क्यों है?
कुछ यूस्टिका! सेंट हेलेना, या जावा, या पर क्यों नहीं
बस पेरिस में नहीं?
- मैंने इस उस्तिका के बारे में तब पढ़ा था जब मैं एक लड़का था, मुझे याद नहीं है कि कहां। मुझे
वर्णन अद्भुत था, और एक बच्चे के रूप में मैं अक्सर सपना देखता था कि मैं इस यूस्टिका में जाऊंगा।
किसी तरह, अदृश्य रूप से, यूस्टिका मेरे लिए सुंदरता की एक प्रतीकात्मक भूमि बन गई
ख़ुशी, कुछ हेस्पराइड उद्यान... उसके बाद मैं कई बार गया
इटली, लेकिन यूस्टिका कभी नहीं पहुंचा; पर्यटकों को वहां करने के लिए कुछ नहीं है, लेकिन मैं
और मेरे बचपन के भ्रम को नष्ट करना अफ़सोस की बात थी। लेकिन अब जब मैंने यह सोचा,
शायद मुझे ग्लोब पर एक बिंदु चुनना होगा जहां
अपना असफल जीवन जियो, - मैंने अटल निर्णय लिया कि उस्तिका से बेहतर कोई व्यक्ति नहीं है
मुझे कुछ नहीं मिलेगा. वहाँ निःसंदेह, नीला आकाश, शोरगुल वाली लहरें, सुंदर चट्टानें हैं,
दुबले-पतले लोग; मुझे किसी और चीज़ की आवश्यकता नहीं होगी.
यह मुझे अपमानजनक लगा कि मॉडेस्ट मुझे डराना चाहता था, जैसे
एक सोलह वर्षीय युवा महिला, और मैंने उत्तर दिया, बिना शुष्कता के नहीं:
- यह काफी है, मामूली! आपकी चापलूसी उत्तम है, लेकिन आप मुझे विश्वास नहीं दिलाएंगे कि मैं
अपने जीवन पर कब्ज़ा करो महत्वपूर्ण स्थान. अगर मैं सचमुच तुम्हें छोड़ दूं, तो मैं तुम्हें छोड़ दूंगा
आप, जैसा कि वे कहते हैं, आप बहुत शांति से पेरिस जाएंगे, आप अपना लिखेंगे
पेंटिंग्स और तुम फिर से जीवित रहोगेएक दर्जन उपन्यास. बस इसे अपने भविष्य के साथ न दोहराएं।
जो वचन उस ने मुझ से कहे, वे उन पर विश्वास न करेंगे।
विनय अचानक बहुत गंभीर दिखे और बोले:
- प्रिय थालिया! मैं हर किसी से थोड़ा अलग व्यक्ति हूं। और मैं पीछे छूट जाता हूँ
बाकी सभी से अलग प्यार करने का अधिकार। मुझे तुम्हारे लिए अपने प्यार की ज़रूरत है
उसे वह सब कुछ मिल गया जो वह चाहती थी। मैं इसके बिना जीना नहीं चाहता और न ही जीना चाहता हूं
कर सकना। मैं अपनी सारी पेंटिंग जला दूंगा, मैं अपनी लाइब्रेरी दे दूंगा, मैं और कुछ नहीं लूंगा
मेरे हाथों में ब्रश हैं, और यदि मैं जीवित रहूँगा, तो यह केवल इसलिए होगा क्योंकि मैं घृणा करता हूँ
आत्महत्या. आप एक बड़े खेल की मिठास तब समझते हैं जब कोई खिलाड़ी सब कुछ जोखिम में डालता है
आपकी हालत के साथ? इसलिए मैंने तुम्हारे लिए अपना सारा प्यार दांव पर लगा दिया
ज़िंदगी...
क्या मॉडेस्ट को स्वयं उसकी बातों पर विश्वास था? मुझे शक है। वह बहुत ज्यादा आदमी है
प्यार में जीवन के पूरे अर्थ को देखने के लिए मजबूत, बहुत बहुमुखी।
धमकियों और चापलूसी से उसने बस मुझसे मेरी सहमति छीनने की सोची...
लेकिन भले ही मॉडेस्ट ने जो कहा वह सच था! क्या यह सचमुच उचित है
ताकि वह खुद पर "कलात्मक आत्महत्या" न कर ले
क्या इसे बुलाना पड़ेगा?), क्या मुझे उससे शादी करनी चाहिए? हे भगवान! मैं जवान हूँ,
सुंदर, अमीर - मैं यह सब गलत हाथों में क्यों दूंगा? क्यों ओह
क्या मुझे अपने बारे में सोचने से ज्यादा मॉडेस्ट के बारे में सोचना चाहिए?
अच्छा, हाँ, मुझे मॉडेस्ट पसंद है; या यूँ कहें कि, मैं उसके बारे में एक दुर्लभ चीज़ की प्रशंसा करता हूँ
बुद्धि और प्रतिभा, शक्ति और परिष्कार का संयोजन। लेकिन मैं कैसे हो सकता हूँ
विश्वास है कि मैं उसे हमेशा पसंद करूंगा, कि वह बदलेगा या नहीं
क्या मैं बदल जाऊंगा? मैंने अनुभव किया है कि घृणित पति के साथ रहना कैसा होता है। लेकिन
विक्टर ने, कम से कम, मुझे पूरी आज़ादी दी, लेकिन मॉडेस्ट मांग कर रहा था,
क्रूर, ईर्ष्यालु...
मैं वोलोडा को लंबे समय तक, कई महीनों तक रखना चाहता हूं, कौन जानता है?
शायद कई वर्षों तक. मैं प्यार करने का अधिकार और सभी अवसर दोनों पाना चाहता हूं
कोई और जो मुझे पसंद करेगा और जो मुझे पसंद करेगा। चाहे कितना भी गहरा और
एक व्यक्ति का प्यार विविध होता है, यह कभी भी उसकी जगह नहीं ले सकता जो वह कर सकता है
दूसरा दो. कभी-कभी एक इशारा, एक शब्द, आवाज का एक स्वर मूल्यवान होता है,
किसी की खातिर "खुद को देने" के लिए।

उसी दिन

मुझे अभी एक गुमनाम पत्र मिला. अज्ञात लेखक, के रूप में हस्ताक्षरित
यह आम है, "आपका शुभचिंतक," लिखता है कि वह जानता है कि मुझे किसने मारा
पति, और मुझे आमंत्रित करते हैं, यदि मैं "इस रहस्य को भेदना" चाहती हूँ, तो इसमें प्रवेश करने के लिए
उसे "उचित बातचीत में।" कुछ पर पता पोस्ट-रेस्टेंट पर दिया गया है
पत्र. सबसे पहले मैंने फोरेंसिक जांचकर्ता को पत्र देने के बारे में सोचा, लेकिन फिर
मैंने इसे फाड़कर कूड़ेदान में फेंकने का फैसला किया। इसमें कोई संदेह नहीं कि यह पत्र किसके द्वारा लिखा गया था?
वही हाथ जिसने वोलोडा की निंदा की थी।
लेकिन यह अभी भी अजीब है कि मुझे व्यक्तिगत रूप से इस सवाल में कोई दिलचस्पी नहीं है कि कौन
मेरे पति को मार डाला. विक्टर किसी तरह बिना किसी निशान के मेरी आत्मा से पूरी तरह गायब हो गया। मानो साथ हो
स्लेट बोर्ड को सावधानीपूर्वक मिटा दिया गया था नम स्पंजथोड़ी देर के लिए क्या था
लिखा हुआ। कभी-कभी, जब मैं विचारों में खो जाता हूं, तो मैं पूरी तरह से भूल जाता हूं कि मैं किसके साथ रहता था
पति, कि हमारा एक बच्चा था, कि हमने कई बार एक साथ विदेश यात्रा की,
सामान्य तौर पर मेरी कई यादें विक्टर के साथ निकटता से जुड़ी होनी चाहिए।
मान लीजिए कि मैं उससे प्यार नहीं करता था, लेकिन अगर ऐसा है तो वह कितना तुच्छ व्यक्ति था
इसे मेरे वर्तमान और अतीत की स्मृति से हटाना आसान हो गया
भविष्य के सपनों से! हालाँकि, विक्टर की यह तुच्छता मेरे लिए थी
उसका जीवन, एक आशीर्वाद!

माँ ने कहा, "मुझसे गंभीरता से बात करो।"
स्पष्टीकरण भारी और उबाऊ निकला, लेकिन इसे ध्यान में रखा जाना चाहिए।
यहाँ मोटे तौर पर हमारी बातचीत है:
- तुम असंभव व्यवहार कर रही हो, नथाली! उनकी मौत को एक महीने से भी कम समय गुजरा है
आपका पति, एक सबसे योग्य व्यक्ति, जो आपसे प्यार करता था, और आप पहले से ही
आप पूरे मास्को में अपने बारे में बात करते हैं। आप पूरे दिन घर पर नहीं हैं.
आप रात के एक बजे पुरुषों की मेजबानी करते हैं। भगवान जानता है कि आप खुली कार में कहाँ जा रहे हैं
जब आपके पास घोड़ा हो तो एक कैब ड्राइवर। यह सब बिल्कुल अनसुना है।
- तुम्हें यह सब कैसे पता, माँ?
- अपने आप पर ध्यान दें कि हमेशा आपसे कहीं अधिक ज्ञात होता है
आपको लगता है।
- किसी भी मामले में, मैं हाथ से संचालित होने की उम्र पार कर चुका हूं। मैं -
मैं वयस्क हूं और अपनी इच्छानुसार रह सकता हूं।
- मैं एक मां हूं. आपको सचेत करना मेरा कर्तव्य है। अब आप
समाज की राय का दिखावा करना। लेकिन बाद में आपको सचमुच पछतावा होगा कि आपने बहाल कर दिया
उसे अपने खिलाफ. क्या आपको लगता है कि पूरी दुनिया एक ही विंडो में है, तो आप ऐसा कर सकते हैं
एक कलाकार के रूप में अपना जीवन जिएं...
-माँ, आप व्यक्तित्वों को छू रही हैं, यह अनुचित है।
- जब एक मां अपनी बेटी से बात करती है तो सब कुछ उचित होता है। क्या आप अपने बारे में ऐसा सोचते हैं
कनेक्शन चारों ओर बात नहीं करते. मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आता कि आप इसका विज्ञापन क्यों करते हैं।
कोई भी आपसे दिव्य गुणों की मांग नहीं करता है, लेकिन हर किसी को यह उम्मीद करने का अधिकार है
शालीनता बनी रहेगी.
अंत में, समाप्त करने के लिए, मैंने कहा:
- मां, मैं आपको बता दूं कि एक साल के शोक के बाद मैं
मैं मॉडेस्ट निकंद्रोविच इलेत्स्की से शादी कर रही हूं।
मामन, ऐसा लगता है, बिना दिखावा किए, पीला पड़ गया।
- लेकिन तुम पागल हो, नथाली! वह ईश्वर से है, जानता है कि कौन सा परिवार है, कोई मूल नहीं,
बिना किसी जनजाति के, बिना किसी भाग्य के, और वह पागल है!
उसने आखिरी शब्द जोर देकर कहा: पागल!
- क्या आप वाकई पसंद करते हैं कि हम अवैध रिश्ते में रहें?
- क्या आप मुझे समझते हैं। मैं इस मामले में उदार हो सकता हूं. मैं
मैं युवाओं के आवेगों की अनुमति देता हूं। लेकिन अपूरणीय गलतियाँ हैं। कभी जरूरत नहीं
आखिरी कदम उठाओ. किसी भी चीज़ को अंतिम पंक्ति में क्यों लाएँ?
अच्छे आचरण का अर्थ है दूसरों से भिन्न न होना।
मामन ने दो घंटे तक मुझे अपने निर्देश पढ़कर सुनाये। आख़िरकार जब वह चली गई
मुझे माइग्रेन हो गया. मैं या तो विचारों, या सपनों, या दृश्यों से पीड़ित था।
मैंने कल्पना की कि मोडेस्ट और मैं किसी तरह के पार्क में थे, लगभग अंदर
बोइस डी बोलोग्ने में, हम एक ऐसे कोने की तलाश कर रहे हैं जहाँ हम एक साथ अकेले रह सकें। लेकिन मुश्किल से
मुझे गले लगाता है, मामन के नेतृत्व में परिचितों की भीड़ प्रकट होती है, और हर कोई इशारा करता है
हम पर हंस रहे हैं. हम पार्क के दूसरे छोर तक दौड़ते हैं, लेकिन वहां भी वही होता है।
यह कई बार दोहराया जाता है, और हम हमेशा विशेष रूप से अप्रत्याशित में फंस जाते हैं
शर्मनाक पोज़. इस दुःस्वप्न ने मुझे इतना प्रताड़ित किया कि मैं मर गया।
मामन हमारे पूरे परिवार की दुष्ट प्रतिभा है। बचपन से ही उन्होंने मुझे सिखाया और
पाखंड की बहनें. उन्होंने हमें सबसे सतही शिक्षा दी. भ्रष्ट
उन्होंने कम उम्र से ही हमें लगभग स्पष्ट फ्रेंच उपन्यास दिए, लेकिन
मांग की कि हम भोले-भाले मूर्ख होने का दिखावा करें। वह खुद अपने तरीके से
उसका पहला पासपोर्ट एक कोलोम्ना व्यापारी की बेटी है, और उसने अपने पिता से शादी की है,
एक कुलीन परिवार के छोटे अधिकारी ने भूमिका निभानी शुरू की
अभिजात वर्ग ने हमें "निम्न" मूल के लोगों से घृणा करना सिखाया। साथ
पंद्रह साल की उम्र में उसने हमें प्रशिक्षित करना और प्रशिक्षित करना शुरू किया (अन्यथा मुझे नहीं पता कि कैसे
नाम) ने दूल्हों और दो सबसे बड़े लोगों को पकड़ने का उत्कृष्ट काम किया; व्यवस्था करेगा और
लिडोचका...
अगर अब मामन मेरे पास आएं और मेरे संस्कारों का ख्याल रखें तो
केवल इसलिए कि मुझे विक्टर से संपत्ति विरासत में मिली। माँ को डर है कि ये
पैसा किसी ताकतवर आदमी के हाथ लग जाएगा। वह वरीयता रखती है,
ताकि मैं उनका मालिक बन जाऊं, जिनसे वह निश्चित रूप से लालच और मांग कर सकेगी
वह सब कुछ जो वह अपने लिए चाहती है। वह मुझे अपने पास रखना चाहेगी
दर्जनों प्रेमी, अगर मैंने मॉडेस्ट से शादी नहीं की होती।
और मेरे लिए माँ की अवधारणा से अधिक घृणित कुछ भी नहीं है। मैं श्राप
मैं अपने बचपन को, जीवन की पहली छाप को कोसता हूं, मैं अपने सभी को कोसता हूं
लड़कपन - गेंदें, उत्सव, देहाती रोमांस, प्रेम नोट्स का आदान-प्रदान! सभी
या यह माँ द्वारा रचाया गया एक धोखा था, या उसकी बदनामी से ज़हर खाया गया था
जीवन और लोगों पर. मेरी माँ ने मुझे एक चीज़ के लिए तैयार किया: अय्याशी और व्यापार।
अपने आप को। के बारे में! मैं अभी तक उस कीचड़ में कैसे नहीं डूबा जहाँ तुमने सावधानी से फेंका था
मुझे, सांसारिक समृद्धि को पकड़ने के लिए, माँ!..
लेकिन फिर भी आपको अपनी मां की बातों पर विचार करने की जरूरत है. जाहिर तौर पर स्वैच्छिक
हम जितना सोचते हैं उससे कहीं अधिक जासूस हैं, और हमारे अच्छे दोस्त भी काफ़ी हैं
हम कहां और किस कैब से जा रहे हैं, इसका ध्यान रखने के लिए फुरसत का समय। शायद मुझे करना पड़ेगा
अनिच्छा से, शोक के समय के लिए अपने आप को किसी मठ की तरह बंद कर लें; मैं बिल्कुल नहीं हूं
मैं चाहता हूं कि लोग मुझ पर उंगलियां उठाएं।' लेकिन सलाह पर क्या यह बेहतर नहीं होगा?
वोलोडा, क्या मुझे इटली जाकर उसे अपने साथ ले जाना चाहिए?

मैंने लगभग एक सप्ताह घर पर बिताया और बोरियत से लगभग पागल हो गया। अधिक
मुझमें इस शोक को सहने की शक्ति नहीं है।
पहले तो मैं रिश्तेदारों से मिलने वगैरह में व्यस्त था
करीबी दोस्त जो संवेदना व्यक्त करते हुए मुझसे मिलने आए। के बारे में बात
आने वाले सीज़न के फैशन ने मुझे पहले घर, मैरीज़ में दिलचस्पी दिखाई, मैं पहले से ही परेशान था
दूसरे में, कतेरीना इवानोव्ना के यहाँ, और जब वह मेरे पास आया तो मुझे पागल कर दिया
दुबली-पतली नीना ने पूछा, जो ईमानदारी से खुद को एक सुंदर और भोली-भाली कल्पना करती है
कह रहे हैं: "हमारे साथ, साथ सुंदर महिलाएं..."
फिर मैंने अपने पति द्वारा छोड़े गए मामलों को सुलझाने की कोशिश की। मेरे लिए
बिलों, ज्ञापनों, बयानों, रिश्तों का ढेर सौंप दिया और भगवान जाने और भी बहुत कुछ
क्या। यह समझना जरूरी था कि कौन से कागजात बदले गए, कौन से नहीं, किसके लिए बदले गए
ब्याज मिला, जो नहीं मिला, जिसका बीमा हुआ, जो प्रचलन में आया,
चालू खाते में कितने रूबल हैं और जमा में कितने हैं - मैं इस सब में हूं
निराशाजनक रूप से भ्रमित. अंत में, उसने अपने चाचा को पूरी पावर ऑफ अटॉर्नी दे दी
प्लेटो से: उसे, एक बार फिर, मुझसे लाभ उठाने दो...
शाम को, जब करने को कुछ नहीं होता था, तो मैं लिडोचका को अपने लिए पढ़वाता था
जोरदार उपन्यास जो उसे भी पढ़ने चाहिए (हालाँकि गुप्त रूप से, निश्चित रूप से, उसके पास बहुत समय था
मैंने मौपासेंट, और कैटुले, मेंडेस, और विली, और शायद कुछ और पढ़ा
अधिक मजबूत)। वह धीमी आवाज़ में पढ़ती है, बीच-बीच में मेरी ओर देखती रहती है।
प्यार भरी निगाहों से (वह मुझसे बहुत प्यार करती है), और मैं वोलोडा के बारे में सोचता हूं और मुझे इसका अफसोस होता है
यह वह नहीं है जो मुझे पढ़ता है। तो हमने ट्रोलोप का सबसे लंबा उपन्यास पढ़ा, जो इसमें पाया गया
हमारी लाइब्रेरी, "छोटा घर", भगवान उसे सभी के बीच आशीर्वाद दें
उसके अन्य पाप!
मेरे कारावास से मुझे केवल यही लाभ हुआ
मेरे पास अपनी स्थिति के बारे में सोचने के लिए पर्याप्त खाली समय था।
विक्टर की मृत्यु के बाद पहले दिन, मैं पागलों की तरह जी रहा था, बिना यह सोचे
हमें शुरुआत करने की जरूरत है नई अवधिज़िंदगी। अब मैंने सभी बातों पर ध्यानपूर्वक चर्चा की है
ध्यान से, और यहाँ मेरा अंतिम निष्कर्ष है:
मैं किसी भी हालत में मॉडेस्ट से शादी नहीं करूंगी. क्या वह इसके बाद प्रतिबद्ध होगा?
मेरे इनकार से मैं आत्महत्या करूंगा या नहीं, मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। मामूली -
जानवर खतरनाक है, आप उससे कुछ भी उम्मीद कर सकते हैं, और मैं ऐसा नहीं करना चाहता
बाघ के मुँह में सिर डालो, कम से कम कुछ समय के लिए और स्नेही। लेकिन जैसे ही
विरासत पेश करने की झंझटें खत्म हो जाएंगी, मैं विदेश चला जाऊंगा, रिवेरा या
स्विट्जरलैंड चला जाऊँगा, और अपने वैवाहिक जीवन से एक या दो वर्ष की छुट्टी ले लूँगा। मुझे ज़रूरत है
इस सारी गंदगी को हिलाओ और धो डालो जो वर्षों से मुझ पर चिपकी हुई है
जबरदस्ती अय्याशी...आगे क्या करना है देखा जाएगा।

आज एक बिल्कुल अप्रत्याशित स्पष्टीकरण मेरा इंतजार कर रहा था।
मैंने लंबे समय से देखा है कि लिडोचका किसी तरह उदास, परेशान और पीला पड़ गया था। लेकिन
मेरे सभी वित्तीय और व्यक्तिगत मामलों के पीछे गहराई से जाने का मेरे पास समय नहीं था
उसके जीवन में. और अगर 18 साल की लड़की पीली और उदास हो तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है:
इन वर्षों में ऐसा ही होना चाहिए।
लेकिन आज, जब मैं गलती से लिडोचका के कमरे में दाखिल हुआ, तो मैंने उसे रोते हुए पाया
कुछ एल्बम. एक वरिष्ठ के रूप में अपने अधिकारों का प्रयोग करने का मेरा कोई इरादा नहीं था
और, शायद, अगर लिडोचका ने मुझ पर ध्यान नहीं दिया होता, तो वह चुपचाप कमरे से बाहर चली जाती
अचानक हताश सिसकियाँ फूट पड़ीं, जो एकदम उन्माद में बदल गईं।
लिडोचका कुर्सी से गिर गई, और जब मैंने उसे सोफे पर लिटाया, तो वह ऐंठन में थी,
वह एक साथ हँसी और रोई, और उसका पूरा चेहरा विकृत और विकृत हो गया था।
जैसे ही उसे होश आया, लिडोचका भयभीत होकर पूछने लगी:
-क्या आपने इसे पढ़ा है? क्या आपने इसे पढ़ा है?
"शांत हो जाओ," मैंने आपत्ति जताई, "मैंने कभी भी अन्य लोगों के पत्र नहीं पढ़े
अन्य लोगों के कागजात. मैंने कुछ भी नहीं पढ़ा है.
लिडोचका दोहराती रही: "नहीं, आपने इसे पढ़ा, आपने इसे पढ़ा," और निराशाजनक रूप से सिसकने लगी।
अंत में, विभिन्न बूंदों और पानी की मदद से, मैं कुछ हद तक लिडोचका
शांत। मैं उससे किसी भी बारे में नहीं, बल्कि अपनी पूरी बात पूछना पसंद करूंगा
उसके व्यवहार से ऐसा लग रहा था जैसे वह मुझसे कह रही हो: मुझसे पूछो. मैंने अनिच्छा से समर्पण कर दिया
हालाँकि, उसकी इच्छा के विरुद्ध जोर दिया गया, और लिडोचका ने मेरे आग्रह का विरोध किया
अंदर ही अंदर वह समर्पण करना चाहती थी। हालाँकि, मुझे यकीन है कि वह अपनी भूमिका निभाएँगी
अनजाने में खेला, कि उसे वास्तव में ऐसा लग रहा था कि वह नहीं चाहती थी
मुझे कुछ नहीं बताओ...
- तुम प्यार में हो, लिडोचका, है ना? - मैं कहता हूँ। -मुझसे कबूल करो, मैं तुम्हारा हूँ
बहन।
- हाँ! हाँ! हाँ! - लिडोचका सिसकती है।
- इसमें इतना डरावना क्या है? प्यार हमेशा खुशी है. यदि आप वही हैं
यदि तुम प्रेम करो, तो वह भी तुमसे प्रेम करेगा - यही खुशी और आनंद है। यदि नहीं, तो यह खुशी है
दु: ख। और मैं नहीं जानता कि दोनों में से कौन अधिक ऊंचा, अधिक सुंदर, अधिक महान है। दूसरा -
अधिक गहरा और तीक्ष्ण, लेकिन पहला व्यापक और अधिक दीप्तिमान है...
लिडोचका रो रही है.
- तो फिर तुम 18 साल की हो, लिडोचका। "एक से अधिक बार एक युवा युवती को सपनों से बदल दिया जाएगा
आसान सपने।" अब आप विश्वास नहीं कर सकते कि आपके सपने "आसान" हैं
ऐसा प्रतीत होता है कि वे समस्त ब्रह्माण्ड से भी भारी हैं और तुम्हें कुचल डालेंगे। और मुझे ऐसा ही लगा
जब मैंने पहली बार प्यार किया था. लेकिन जीवन के अनुभव पर विश्वास करें: सारा प्यार बीत जाता है,
हर भावना की जगह दूसरी भावना आ जाती है... लिडोचका रो रही है।
- अच्छा, मुझे बताओ, मेरी लड़की, तुम किससे प्यार करती हो। लिडोचका चुप है.
मैं उसके छोटे-छोटे हाथों को उसकी आंसुओं से सनी आंखों से दूर ले जाता हूं, उसके होठों को चूमता हूं और
मैं अपनी आवाज को अधिकतम कोमलता देने की कोशिश करते हुए कहता हूं:
- मुझे बताओ, तुम्हारी बहन, तुम किससे प्यार करती हो। और अचानक लिडोचका
चिल्लाता है:
- आप!
और वह फिर से सोफ़े पर औंधे मुँह गिर जाता है, और अपनी बाँहों को कोड़ों की तरह गिरा देता है, और फिर
सिसकना.
- होश में आओ, लिडोचका! - मैं कहता हूँ। - आप प्यार के लिए कैसे रो सकते हैं?
मेरे लिए। मैं तुम्हारी बहन हूं, मैं भी तुमसे प्यार करती हूं, हमें एक-दूसरे से प्यार करने से कोई नहीं रोक सकता।'
दोस्त। आपके आंसू किस बारे में हैं?
"मैं तुमसे अलग तरह से, अलग तरह से प्यार करता हूं," लिडोचका चिल्लाती है। - मैं तुम से प्यार करता हूं। मैं
मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता! मैं तुम्हें चुमना चाहता हूं! मैं किसी को नहीं चाहता
तुम्हारे स्वामित्व में! तुम्हें मेरा होना ही चाहिए!
"इसके बारे में सोचो," मैं कहता हूं, इसे मजाक में बदलने की कोशिश कर रहा हूं। - बहनों को
भाइयों से विवाह करना वर्जित है। और आप मांग करते हैं कि मैं, आपकी बहन,
तुम शादी की। तो, क्या, तुम मूर्ख?
लिडोचका सोफे से फर्श पर लुढ़क जाती है और फर्श पर चिल्लाती है:
- मुझे कुछ भी मालूम नहीं है! मैं केवल इतना जानता हूं कि मैं तुमसे प्यार करता हूं! मुझे तुम्हारा चेहरा बहुत पसंद है, तुम्हारा
आवाज, आपका शरीर, आपके पैर। मुझे हर उस व्यक्ति से नफरत है जिसे तुम चूमने देते हो!
मुझे मामूली से नफरत है! मुझे कुचल कर मार डालो, मुझे ख़ुशी होगी. मुझे मार डालो,
मेरा गला घोंट दो, मैं अब और नहीं जी सकता!
फर्श पर लेटकर, वह मेरे घुटनों को पकड़ती है, मेरे मोज़े के माध्यम से मेरे पैरों को चूमती है,
रोता है, चिल्लाता है, लड़ता है।
मैंने लिडोचका के साथ दो घंटे तक हंगामा किया। उसे शांत करने के लिए मैंने उसे दिया
एक दर्जन अलग-अलग शपथ और वादे जो उसने मुझसे करने को कहा। मैंने उससे कसम खाई
वैसे, विक्टर की मृत्यु के बाद, मैं किसी से प्यार नहीं करता, और विशेष रूप से मैं नहीं करता
मुझे मॉडेस्ट पसंद है.
"वह घृणित है, वह दुष्ट है," लिडोचका ने रोते हुए दोहराया। - आप नहीं
उससे प्यार करना चाहिए. यदि तुम उसे चूमोगे तो मैं खुद को खिड़की से बाहर फेंक दूँगा
फुटपाथ.
मैंने कसम खाई थी कि मैं मोडेस्ट को नहीं चूमूंगा।
कुल मिलाकर, एक हास्यास्पद साहसिक कार्य! अपने प्रियजन के जुनून की वस्तु बनना
बहनें - यह कोई सामान्य स्थिति नहीं है. लेकिन मैं ऐसे प्यार का जवाब नहीं दे सकता
बिलकुल नहीं। महिलाओं के बीच संबंध मेरे लिए हमेशा से घृणित रहे हैं।

मैं अभी-अभी अन्वेषक की कोठरी से लौटा हूँ, जहाँ मुझे बुलाया गया था
एजेंडा. मैं अब भी आक्रोश से काँप रहा हूँ। लेकिन ये कोई पूछताछ नहीं थी
पूर्ण उपहास. मुझे नहीं पता कि मुझे क्या करना चाहिए.
जिस बात ने मुझे सबसे पहले परेशान किया वह इस सज्जन अन्वेषक की शक्ल थी। मुश्किल से
कोठरी में प्रवेश करते हुए, मुझे लगा कि मैं उससे नफरत करता हूँ। वह इतना पतला है कि वह हो सकता है
एंडरसन की परी कथा "द शैडो" के लिए एक उदाहरण के रूप में काम करें। उसका चेहरा मिट्टी के रंग का है
और आवाज फटी हुई है: यह एक जीवित पैरोडी का आभास देती है। और हर चीज़ के साथ
वह ढीठ और असभ्य है।
पहले तो अन्वेषक चाहता था कि मैं उसे हमारे चरित्रों के बारे में समझाऊँ
नौकरों लेकिन, वास्तव में, अगर मैं ग्लाशा के बारे में, मरिया स्टेपानोव्ना के बारे में कुछ जानता हूं, तो
मैं काली नौकरानी, ​​रसोइया, कोचमैन के बारे में कुछ नहीं कह सकता; मैंने उन्हें भी
मैं नामों को ठीक से नहीं जानता।
- मुझे बताओ, क्या आपकी नौकरानी ग्लैफिरा बोचारोवा के प्रेमी हैं?
- यह उससे पूछो. ये उनका निजी मामला है, जिसमें मैं दखल नहीं देता.
- ठीक है सर.
ऐसे खाली सवालों की एक लंबी शृंखला के बाद, जिसने मुझे बहुत थका दिया,
अन्वेषक ने अचानक, जाहिर तौर पर मुझे आश्चर्यचकित करने के लिए, मुझसे पूछा:
- बताओ, क्या तुम्हें कभी रात को अपने घर पर कोई मिला है?
आपके पति की जानकारी के बिना?
जैसा कि वे कहते हैं, ऐसे प्रश्न से मेरे सिर में खून दौड़ गया। मैं
उत्तर दिया, सचमुच साँसें फूल गईं:
- मुझे नहीं पता कि आपको मुझसे ऐसे सवाल पूछने का अधिकार है या नहीं। मैं आपको उनके बारे में बताऊंगा
मैं जवाब नहीं दूँगा.
अन्वेषक ने कुछ कागजात को छांटना शुरू कर दिया, और इस समय, इसके बावजूद
मुझसे, व्यवसायिक स्वर में लगभग निम्नलिखित कहा:
- क्षमा करें, महोदया। न्याय को सब कुछ पता होना चाहिए. हम
यह स्थापित करना बेहद जरूरी है कि हत्यारा आपके अपार्टमेंट में कैसे दाखिल हुआ होगा। यहाँ
मेरे पास यहां जानकारी है कि पिछले वर्ष आप किसके साथ घनिष्ठ संबंध में थे
लेफ्टिनेंट अलेक्जेंडर वोर्सिंस्की और, आपके पति के वारसॉ प्रस्थान के दौरान,
बार-बार श्री वोर्सिंस्की की मेजबानी की, और वह आपके में बने रहे
देर तक घर. फिर, मुक्त कलाकार मॉडेस्ट के करीब हो गए
निकंद्रोविच इलेट्स्की, आप भी...
फिर मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैं उछल पड़ा, मुझे लगता है कि मैं रो भी पड़ा, मैंने कहा
अन्वेषक को कि वह मेरे साथ ऐसा व्यवहार करने की हिम्मत न करे, कि मैं शिकायत करूँगी और
आदि। उसने बहुत शांति से मुझे शांत होने के लिए कहा, मुझे गंदा कर दिया
पानी का एक गिलास हाथ में दिया, जिसे मैंने निश्चित रूप से नहीं पिया, और, कुछ देर इंतजार करने के बाद
सेकंड, जारी:
- तो महोदया, न्याय के लिए यह जानना बहुत जरूरी है कि क्या इनमें से कोई भी
आपका, उम्म... आपका एक अच्छा मित्र स्थान से काफी परिचित है
आपका अपार्टमेंट।
- क्या तुम्हें लगता है कि मेरे प्रेमी ने मेरे पति को मार डाला? - मैंने पूछ लिया,
घृणा पर काबू पाना.
- हम कुछ नहीं सोचते - हम देख रहे हैं।
उसके बाद, उन्होंने मुझसे अगले आधे घंटे तक पूछताछ की, लेकिन मुझे अब याद नहीं है कि क्या था
उसे उत्तर दिया; अब और उत्तर देने से इनकार कर दिया। जिस अकड़ से
अन्वेषक ने मुझसे अपने उद्दंड प्रश्न पूछे, मैंने देखा कि उसे मुझ पर संदेह है
यदि अपराध में नहीं, तो मिलीभगत में। केवल एक चीज की कमी है वह मैं हूं
गिरफ्तार कर लिया गया और जेल में डाल दिया गया: यहां मेरे सभी का अप्रत्याशित अंत होगा
भ्रमित करने वाले रिश्ते!

हाल ही में मामूली, या तो व्यक्तिगत रूप से या फ़ोन द्वारा, हर दिन
मेरे स्वास्थ्य के बारे में पूछा, और मेरी राय में, ग्लाशा ने उसे प्रतिदिन उत्तर दिया
आदेश दें कि मैं पूर्णतः स्वस्थ नहीं हूँ। इस डर से मैं मॉडेस्ट को देखना नहीं चाहता था
एक निजी डेट पर मैं फिर से उसके प्रभाव के आगे झुक जाऊंगा। आज ग्लाशा ने मुझे दिया
मॉडेस्ट का कार्ड, जिस पर लिखा था:
मैं अपने लिए तीन महत्वपूर्ण चीजें चुनता हूं। मैं तुम्हें आपूर्ति देता हूं
एम"अकॉर्डर क्वेल्क्स मिनट्स डी"एंट्रेटियन। एम. [मुझे आपको बहुत कुछ बताने की ज़रूरत है
महत्वपूर्ण बातें। मैं आपसे विनती करता हूं कि मुझे बात करने के लिए कुछ मिनट का समय दें। एम. (फ्रेंच)]
आख़िरकार मैंने मॉडेस्ट को स्वीकार करने का निर्णय लिया।
वह उदास होकर आया, मेरा हाथ चूमा, कुछ देर चुपचाप चला गया
कमरे में ऊपर-नीचे, फिर कहा:
- थालिया, क्या तुम्हें याद है कि एंटनी के बाद शेक्सपियर ने क्लियोपेट्रा से क्या कहा था
युद्ध से बच गए?
जब मैंने स्पष्ट रूप से स्वीकार किया कि इस संबंध में मेरी याददाश्त कमजोर हो रही है
मॉडेस्ट ने मुझे अंग्रेजी में सुनाया:

मैंने तुम्हें एक निवाले के रूप में पाया, ठंडा
मृत सीज़र की खाई! नहीं,
तुम एक टुकड़ा थे
ग्नियस पॉम्पी का!

[मैंने तुम्हें नाश्ते के रूप में लिया
सीज़र की थाली से और तुम थे
इसके अलावा, उसे पोम्पी ने काट लिया था।
(अंग्रेजी से बी. पास्टर्नक द्वारा अनुवादित)]

मुझे इन श्लोकों का अर्थ पूरी तरह बाद में समझ में आया, जब मैंने उन्हें पाया
शेक्सपियर (वैसे: हमारे जीवन में इतने सारे सीज़र और पोम्पी नहीं हैं!),
लेकिन फिर भी, मॉडेस्ट के लहज़े से मुझे एहसास हुआ कि वह मेरा अपमान कर रहा था। दिल
मैं पीटने लगा, मैंने हाथ जोड़कर उससे कहा:
- मुझे सीधे बताओ कि तुम मुझ पर क्या आरोप लगाते हो।
"मैं हमेशा से जानता था," मोडेस्ट ने जारी रखा, जैसे कि उसने मेरी बात सुनी ही न हो
प्रश्न - कि सच्चा प्यार एक महिला के लिए दुर्गम है। प्रेम करने वाला व्यक्ति ऐसा कर सकता है
अपना पूरा जीवन बलिदान कर सकते हैं, प्यार के लिए मर सकते हैं और खुश रहेंगे
उसकी मृत्यु से. और एक महिला या तो प्यार में मज़ा ढूंढ रही है (और यह सबसे अच्छा भी है!),
या किसी व्यक्ति से बेमतलब जुड़ जाता है, गुलाम की तरह उसकी सेवा करता है और खुश रहता है
इस कुत्ते के स्नेह के साथ. प्यार में पड़ा आदमी नायक या पीड़ित होता है।
प्यार में पड़ी महिला या तो वेश्या होती है या माँ। वे प्यार के कारण खुद को मार देते हैं या
पुरुष, वास्तविक पुरुष, परिपक्व लोग जो समझते हैं कि वे क्या कर रहे हैं, या
सोलह साल की लड़कियां कल्पना करती हैं कि वे प्यार में हैं। इसे कहते हैं
आत्महत्या के आँकड़े. किसी महिला से प्यार की मांग करना उतना ही हास्यास्पद है
तिल से सतर्कता की मांग करें!
मैंने अपना प्रश्न दोहराया... विनय मेरी ओर मुड़ा और बोला
अलग:
- मैं आप पर पाखंडी होने का आरोप लगाता हूं। तुमने मुझसे अपने प्यार की कसम खायी और
मुझे तुम्हारे पति ने धोखा दिया है. और मेरे पास इसके निर्विवाद सबूत हैं
तुमने दूसरों के साथ मुझे धोखा दिया। आपने ऐसा क्यों किया?
जब मुझ पर खुलेआम हमला होता है तो मुझे अपने अंदर एक अदम्य शक्ति का अहसास होता है
कुछ भी करने को तैयार. एक मिनट के लिए मुझे ऐसा लगा कि वांछित टूट गया है
मोडेस्टस, वह विराम जो मेरे सारे रिश्तों को उधेड़ देगा, निकट आ गया है। मुझे गर्व है
मॉडेस्ट से कहा:
- मैं आपको जवाब नहीं देना चाहता. यह मेरे लिए अयोग्य होगा. एक और मिनट मैं
मैंने सोचा कि मॉडेस्ट, बिना एक शब्द कहे, मुड़ेगा और कमरे से बाहर चला जाएगा। वह
वह बहुत पीला पड़ गया। लेकिन अचानक वह पूरी तरह से बदल गया, किसी तरह सुस्त हो गया, डूब गया
कुर्सी और बिल्कुल अलग, टूटी हुई आवाज में बोले:
- थालिया! कमर! आपने ऐसा क्यों किया! मैं बहुत सी महिलाओं को जानता हूं, बहुत सी
मैं उस से पागलों की तरह प्यार करता था कुत्ते की भक्ति, जिसके बारे में मैं अभी बात कर रहा था
कहा। लेकिन केवल आप में, आपके वेश्या शरीर में, आप में
अहंकारी आत्मा (मैं शब्द दर शब्द लिखता हूं) मुझे कुछ ऐसा मिला जिसके बिना
मैं अब और नहीं जी सकता! कमर! मैं अपने आप को पूरी तरह से तुम्हें, केवल तुम्हें ही देने को तैयार हूं; बस इतना ही
वैसे ही अपने आप को मुझे दे दो! हम आपके साथ यहां से दुनिया के किसी छोर तक निकलेंगे
कपस्टेड, मेलबोर्न, लैब्राडोर तक। हम सिर्फ एक दूसरे के लिए जिएंगे, मैं
मैं तुम्हें एक देवता के रूप में पूजूंगा, और मैं खुश रहूंगा क्योंकि मैं तुम्हारे साथ रहूंगा
आप।
"विनम्र," मैंने आपत्ति जताई, "यह सिर्फ होने की बात नहीं है
तुम खुश हो, लेकिन ताकि मैं भी खुश रह सकूं।
मेरे इन शब्दों के बाद मोडेस्ट ने अपना सिर नीचे कर लिया और बिल्कुल शांत हो गया।
इतने ऊंचे स्वर में अपना भाषण समाप्त किया:
- क्या से क्या हो गया। तुम मुझे प्यार नहीं करते हो। इसलिए मैं हार गया हूं. ओह, मैं भी हूँ
मुझे अपनी ताकत पर भरोसा था. मुझे लगा कि मैं कुछ भी सह सकता हूँ, यहाँ तक कि तुमसे रिश्ता तोड़ना भी!
नहीं! कुछ चीज़ें हैं जो मुझे तोड़ देती हैं जैसे हवा सूखे तने को तोड़ देती है... ख़ैर,
मेरा वाक्य सुनाओ!
अपने अंतिम शब्दों के साथ, मॉडेस्ट ने अपना सिर पूरी तरह से उसकी छाती पर गिरा दिया, और मैंने
ऐसा लग रहा था जैसे वह रो रहा हो. मॉडेस्ट को हिलते हुए देखना बहुत असामान्य था,
इसके अलावा, आंसुओं की हद तक कि मेरा सारा गुस्सा गायब हो गया। मेरी कठोरता पिघल गई और
सौम्य कृपालुता में बदल गया। मैं विनम्र और स्नेही के बगल में बैठ गया
मैं अपनी आवाज़ से उसे शांत करने लगा...
इस तरह मोडेस्ट से मेरी मुलाकात हुई, जिससे मैं बहुत डरता था। मामूली
मेरे पास एक न्यायाधीश की तरह, एक स्वामी की तरह आये, लेकिन मुझे एक बच्चे की तरह छोड़ गये,
जिसे मैंने सहलाया बड़ी बहन. उन्होंने मुझे उन सभी प्रतिज्ञाओं के लिए धन्यवाद भी दिया
और जो वादे मैंने उसे दिए थे, बिना यह देखे कि उनके पीछे खालीपन था!
उह! मुझे ऐसा महसूस हो रहा है मानो मेरे शरीर से कुछ जंजीरें गिर रही हों! मामूली
मामूली का रोना, मुझसे सांत्वना माँगना, मेरे लिए डरावना नहीं है! मैं जीता। मैं
मुक्त। मैं खुशी मनाना और स्तुतिगान करना चाहता हूं - मुझे लगता है कि वे यही कहते हैं
विजय गीत?

एक नई आंतरिक स्वतंत्रता महसूस करते हुए, मैं आज वोलोडा गया,
जिसे मैं हाल ही में कई हफ्तों से छोड़ रहा हूं। मुझे लगा कि यह मेरा है
यह यात्रा उसके लिए एक अप्रत्याशित उपहार होगी, जिसके प्रति वह पागल है
प्रसन्न हो जाओगे. ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ.
वोलोडा ने उदास होकर मेरा स्वागत किया, पहले तो वह कुछ भी कहना नहीं चाहता था
रोया, और फिर मॉडेस्ट की तरह ही उस पर भर्त्सना की बौछार करने लगा। कारण? पहला
लड़के ने अपने गुस्से के लिए तरह-तरह के बहाने बनाए, जैसे कि मैं शरमा रहा था
(बेवकूफी, उसने कल्पना की कि हम अपनी दादी-नानी की तरह ब्लश का इस्तेमाल करते हैं!), लेकिन,
अंत में स्वीकार किया: उसे नई पुष्टि मिली कि मेरा उसके साथ रिश्ता है
मामूली।
यह कितना उबाऊ है! पुरुष इस बात से संतुष्ट नहीं हैं कि हम स्वयं को उन्हें सौंप दें, और
यहाँ तक कि तथ्य यह है कि हम उनसे प्यार करते हैं। उनमें से प्रत्येक को हमें स्वयं को समर्पित करने की आवश्यकता है
केवल उसे वैसे ही प्यार किया गया जैसा वह चाहता था। वोलोडा नहीं है
वह समझता है कि मैं जो कुछ भी देता हूं वह वह भी नहीं ले सकता (मानसिक रूप से और)।
शारीरिक रूप से) मॉडेस्ट की तरह, मॉडेस्ट के पास वोलोडा को जो मैं देता हूं उसे लेने के लिए कुछ भी नहीं है। सभी
वे कहते रहते हैं: मैं आप सभी को चाहता हूं, लेकिन कोई भी इस बारे में नहीं सोचेगा कि क्या यह काफी गहरा है
उसके लिए उसकी आत्मा व्यापक है!
मैंने वोलोडा को यह सब बहुत तीखेपन से बताया - बेशक, मेरी बात स्वीकार किए बिना
मॉडेस्ट से निकटता - और उसे अपनी टोपी उतारे बिना छोड़ दिया। मुझे यह वास्तव में पसंद है
लड़के, उसके होठों से जुलाई में स्ट्रॉबेरी जैसी गंध आती है, और आप बस उसे काटना चाहते हैं
खून की हद तक, लेकिन मैं और रियायत नहीं दूंगा! मैंने अपनी आत्मा पर विजय प्राप्त कर ली है
मामूली के लिए भावना, मैं वोलोडा के लिए कोमलता पर काबू पा लूंगा। अगर वे दोनों उस पर जाएं
अगर मैं उन्हें छोड़ दूं, तो और भी अच्छा: मुझे अकेले रहने से डर नहीं लगेगा!
वोलोडा से मैं वेरा को देखने के लिए रुका। हर कोई उसे मेरा दोस्त कहता है, और मैं वास्तव में...
मैं उसे दूसरों से ज्यादा प्यार करता हूं. मुझे बस यह पसंद नहीं है कि वह बहुत ज्यादा कपड़े पहनती है
महँगा और तेज़ - यह ख़राब स्वाद में है। मुझे लगा कि यह यात्रा मेरी ही है
यह आपको शांत कर देगा, लेकिन बिल्कुल विपरीत।
सबसे पहले, वेरा ने मुझे फिर से अश्लील भावों से ढक दिया।
संवेदनाएँ, कैंडी के टुकड़ों की तरह। फिर वह मुझे देखने के लिए ले गई
उसके बेटे ने मुझे अपने नये खिलौने दिखाए और बहुत खुश हुआ,
जब मैंने उदासीनता से खिलौनों और अपने बेटे दोनों की प्रशंसा की। बाद में, कॉफ़ी पर, वह
जब मैं हमारी "सोसाइटी" में नहीं था तब उसने मुझे सारी बातें बताईं। मैं
पता चला कि हमारी किस महिला ने प्रेमी बदले, लेकिन वर्तमान वाले के बाद से
सभी चेहरे समान हैं, तो हम उस सूत्र का उपयोग करके पहले से गणना कर सकते हैं
बीजगणित में पढ़ाया जाता है, किसी दिए गए से संभावित संयोजनों की संख्या [संयोजन (फ़्रेंच)]
पुरुषों और महिलाओं की संख्या.
आख़िरकार, वेरा अंतरंग स्वीकारोक्ति की ओर बढ़ी और मुझे बताया कि वह कैसी थी
फ्रांसीसी ने उसे छोड़ दिया, जिसके बारे में मैं केवल अस्पष्ट रूप से जानता था। इस कहानी के दौरान वेरा का चेहरा
विकृत हो गई, वह कुरूप हो गई, असभ्य शब्दों का चयन करने लगी और सामान्य तौर पर
मुझ पर घृणित प्रभाव डाला। लिडोचका वेरेतेनेवा के बारे में बोलते हुए,
जो उसकी भाग्यशाली प्रतिद्वंद्वी साबित हुई, उसने मुझे सचमुच बताया
अगले:
- तुम्हें पता है, नथाली, मैं अपने लिए इस बात की गारंटी नहीं दे सकता कि मैं कभी ऐसा करूंगा
थिएटर, फ़ोयर में, मैं उस पर झपटूंगा नहीं और उसे एक साधारण धोबी की तरह नहीं पीटूंगा।
मुझे यकीन है कि उसने ईमानदारी से बात की थी। ओह, ईर्ष्या! "हरे रंग वाला एक राक्षस
आँखें,'' शेक्सपियर ने कहा। नहीं, अंधा जानवर!

वे आश्वस्त करते हैं कि अचेतन निर्णय होते हैं। हमारा मस्तिष्क, जिस पर किसी का ध्यान नहीं गया
हम स्वयं निर्णय विकसित करते हैं जो हमारे कार्यों का मार्गदर्शन करते हैं।
निःसंदेह, आज मैंने ऐसे अचेतन निर्णय का पालन किया।
मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं बस शाम को सड़कों पर घूमना चाहता हूं। लेकिन
मैंने यथासंभव सादे कपड़े क्यों पहने, अपना पुराना, चलन से बाहर का, पहन लिया,
सूट, पिछले साल की टोपी, उसके चेहरे पर एक सफेद घूंघट डाला, ख्याल रखा,
ताकि वे मुझे पहचान न सकें? लिडोचका, यह देखकर कि मैं शाम को जा रहा हूँ, मेरे पास दौड़ी
डरा हुआ, चौड़ा खुली आँखों से: उसने सोचा होगा कि मैं
मैं मॉडेस्ट जा रहा हूं.
- प्रिय लड़की, मैं थक गया हूँ, मैं टहलना चाहता हूँ।
- मुझे अपने साथ ले लो।
- नहीं, मैं अकेला रहना चाहता हूँ।
- मुझे घुमक्कड़ी गिरवी रखने दो।
- कोई ज़रुरत नहीं है।
मैंने। गोधूलि का समय था. लालटेनें जलाई गईं. बाहर धूसर रंग था, डरावना,
असहज. लोग जल्दी-जल्दी व्यस्त होकर उधर से गुजरे।
मैं बिना किसी लक्ष्य के चला, या यूँ कहें कि, बिना किसी सचेतन लक्ष्य के, और बिना किसी ध्यान के मैं उस तक पहुँच गया
बुलेवार्ड।
कुछ बूढ़े आदमी ने मुझे "अचार" दिया, "मुझे एक सवारी के लिए ले जाने" की पेशकश की। वह था
छोटा और बुरा. मैं फुटपाथ पार कर गया।
फिर सड़क पर कई और नियमित लोग मुझसे बात करने लगे
जिनमें से एक ने मुझे पाँच रूबल का प्रलोभन दिया। मैं चुप रहा, वे पीछे रह गये।
इसलिए मैं कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर तक पैदल ही गया। मैं बुरी तरह थक गया हूँ. पास में
मंदिर विचित्र था. पत्थर की संरचना, पारदर्शी सफेद, छाया के बीच,
भूतिया लग रहा था. और बिजली के लैंपों की झूलती परछाइयाँ लगती थीं
वास्तविक और जीवंत.
मैं बगीचे की पत्थर की छत पर खड़ा था; फिर मैं वापस चला गया. मेरे लिए मिनट
मैं कैब लेकर घर जाना चाहता था। निःसंदेह, सवा घंटे बाद मैं,
और मैं यह करूंगा.
निकित्स्की बुलेवार्ड के स्तर पर, एक युवक ने मुझे पकड़ लिया। वह
उसने चौड़ी किनारी वाली टोपी पहनी हुई थी और अच्छे कपड़े पहने हुए थे। वह जाहिर तौर पर नशे में था.
उसने मुझे बताया:
- मैडोना! मुझे अपना पेज बनने दो.
मैंने उसके लाल दाढ़ी वाले चेहरे की ओर देखा और उत्तर दिया:
-आप पेज बनने के लिए बहुत बूढ़े हैं।
- फिर आपका शूरवीर।
-क्या आप शूरवीर हैं?
- ला मांचा के गौरवशाली शूरवीर डॉन क्विक्सोट ने मुझे समर्पित किया।
यह सब बेवकूफी थी, लेकिन क्या आप सचमुच मिलने की उम्मीद कर सकते हैं
पोम्पी या सीज़र स्ट्रीट.
मैं आज्ञाकारी ढंग से अजनबी के बगल में चला गया, और उसने अपनी शराबी बकबक जारी रखी:
- मैडोना! इस रात के लिए मैं तुम्हें अपने दिल की महिला के रूप में चुनता हूं। और तुम्हारा
यदि आप चाहें तो एक बटुआ। क्या भावना को पाउंड और आर्शिंस में मापा जाता है? मैं
मैं एक रात के लिए तुम्हारे प्रति वफादार रहूँगा, लेकिन मेरी वफादारी एक शूरवीर से भी अधिक मजबूत होगी
टोगेनबर्गा। मेरे पास आपके महिमामंडन की लड़ाई के लिए आपको चुनौती देने का समय नहीं होगा
दिग्गजों और जादूगरों के नाम पर, लेकिन मैं नींद, सर्व-विजयी नींद, आदि को बुलाता हूं
हर तरह की थकान और मैं तुम्हें इन राक्षसों से तब तक लड़ने की कसम खाता हूं
आपको अपने घंटे मेरे साथ साझा करने में खुशी होगी। अपना नाम रोशन करने के लिए कहा
मैं, लेकिन मैं उसे अभी तक नहीं जानता।
- जैसा कि मैं तुम्हारा हूँ।
- मेरा नाम डॉन जुआन फर्डिनेंड कॉर्टेज़, ओक्साका का मार्क्विस डेला बैले है।
मैं मेक्सिको के विजेता का नया अवतार हूं। अगर मेरा नाम आपको लगता है
बहुत लंबा, आप मुझे बस जुआन कह सकते हैं।
- मैं आपको जुआन कहकर बुलाऊंगा, क्योंकि मेरा नाम डोना अन्ना है।
- ओह, मैडोना! हम अपनी दावत में जा रहे हैं, और हो सकता है कि मूर्ति उचित समय पर हमें दिखाई दे
आपके दिवंगत पति. सेनापति! मैं तुम्हें निमंत्रण देता हूं, आओ और पहरा दो
हमारे शयनकक्ष का दरवाज़ा.
- क्या आपको लेपोरेलो की अनुपस्थिति में निमंत्रण व्यक्तिगत रूप से देना होगा?
- लेपोरेलो हमारा इंतजार कर रहा है। लेकिन, दिव्य डुलसीनिया की तरह, रूपांतरित हो गया
एल्डोन्सा में, उसे दुष्ट मंत्रों द्वारा एक रेस्तरां वेटर में बदल दिया गया है। चलो चलें और तुम चलोगे
आप देखेंगे!
अजनबी ने लापरवाह ड्राइवर को इशारा किया और मुझे कैब में बैठने के लिए आमंत्रित किया। मैं
आज्ञा का पालन किया। हमने अपनी विनोदी बातचीत जारी रखते हुए बुलेवार्ड के साथ उड़ान भरी।
कुछ मिनट बाद हम एक अलग होटल के कमरे में थे। मेज पर
शैम्पेन थी. चूँकि यह पता चला कि मेरे साथी ने सुरुचिपूर्ण ढंग से कपड़े पहने थे और, उसके अनुसार
जाहिर तौर पर यह समाज के ऊपरी तबके से संबंधित है, मुझे इससे डर लगने लगा
बाद में वह मुझसे कहीं मिलेगा और मुझे पहचान लेगा. मैंने लगन से उसे उंडेल दिया
शराब, और वह नशे में धुत्त हो गया।
इसमें एक भयानक प्रलोभन था कि हम एक-दूसरे को नहीं जानते थे, कि हम अकेले थे
दूसरे के लिए, वे रहस्य से बाहर आये और उन्हें रहस्य की ओर लौटना पड़ा।
अजनबी मेरे सामने घुटनों के बल बैठ गया और कहने लगा:
- डोना अन्ना! तुम सुंदर हो। आप मेरी सभी महिलाओं से अधिक सुंदर हैं
दुनिया में देखा. क्या आप चाहते हैं कि मैं आज रात से अपना जीवन आधा कर दूं और
अब से मैं सदैव तुम्हारे साथ रहूँगा। मैं आपका शूरवीर, आपका पेज, आपका बनूंगा
मंत्री. हम आपकी सच्ची मातृभूमि, सेविले, या जहाँ भी आप चाहें, जाएँगे।
अपना जीवन त्याग दो, अपने आप को मुझे दे दो, और मैं देवता के रूप में तुम्हारी पूजा करूंगा।
मॉडेस्ट के भाषणों के साथ अजनबी के शब्दों में इतने सारे संयोग थे कि मैं
यह डरावना हो गया. मैंने इस दुःस्वप्न को झटकने और हमारी ओर मुड़ने की कोशिश की
दूसरी दिशा में दिनांक. यह करना मुश्किल नहीं था...
लेकिन जब थोड़ी देर बाद उस अजनबी ने उत्साहपूर्वक मेरे घुटनों को चूमा,
एक भयानक एहसास ने मुझ पर दूसरी बार कब्ज़ा कर लिया: मैंने कल्पना की कि वह मुझे चूम रहा है
वोलोडा।
सुबह हम अलग हो गए. अजनबी ने आग्रहपूर्वक मांग की कि मैं दे दूं
उसे अपना पता दो। मैंने कुछ काल्पनिक पत्रों के नाम बताए, सुझाव दिया कि वे लिखते हैं
सामान्य डिलीवरी।
लेकिन मैं अपने डॉन जुआन को अपने जीवन में दोबारा कभी नहीं देखना चाहता।
अलविदा कहते हुए, बिना किसी हिचकिचाहट के, उसने मेरे हाथ में बीस के लिए कागज का एक टुकड़ा रख दिया
पाँच रूबल. मैंने लिया। यह मेरी बिक्री के लिए प्राप्त पहली फीस है
शव. हालाँकि, नहीं: मेरे पति मुझे इसके लिए भुगतान करते थे।

मैंने जो खोज की है उससे मेरा सिर घूम रहा है। पहली बार के लिए
जीवन में मैं अंतिम निष्कर्षों से डरता हूं। मुझे सोच कर डर लग रहा है.
आज मैं देर से उठा और उठने में देर कर रहा था। मैं कबूल करता हूं, मैं डरा हुआ हूं
लिडोचका से मिलना था। लिडोचका को पता था कि मैं देर से घर लौटा हूँ
रात में, और मैं सोच सकता था कि मैंने मोडेस्ट के साथ रात बिताई।
इसीलिए जब मैं कैफेटेरिया में शराब पी रहा था तो मुझे बहुत बेचैनी महसूस हुई
कॉफ़ी, लिडोचका मेरे पास आई।
- नताशा, मुझे तुमसे बात करनी है।
- बाद में, मेरी लड़की, मैं बहुत थक गया हूं, मेरा सिर दर्द कर रहा है।
- नहीं, नहीं, अभी।
कॉफ़ी ख़त्म करते समय मेरी नज़र लिडोच्का पर पड़ी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, कोई निशान नहीं
आँसू, आँखों की अभिव्यक्ति कुछ शुष्क और निर्णायक थी।
हम एक छोटे से लिविंग रूम में चले गए, और लिडोचका ने मुझसे पूछा:
- क्या आप जानते हैं कि कल यहाँ कौन था?
- यहाँ "- वास्तव में कहाँ?
- हमारे पास है।
- कौन?
- मामूली निकंद्रोविच।
- क्या गलत? उसने मुझे घर पर नहीं पाया. फिर कभी आऊंगा.
मेरे मन में यह ख्याल आया कि क्या लिडोचका मुझे बताना चाहती थी कि मॉडेस्ट,
मुझे घर पर न पाकर, ऐसा कहें तो, मुझे अपने प्रति बेवफ़ाई करने का दोषी ठहराया। लेकिन लिडोचका,
अपनी जीत पर भरोसा करते हुए, उसने सीधे मेरे चेहरे की ओर देखते हुए कहा:
- वह तुम्हारे साथ नहीं था. वह गुप्त रूप से हमारे घर में था.
- तुम बकवास कर रहे हो. यह किसके पास था?
-ग्लाशा में।
यह बेतुका था. मैंने सवाल पूछना शुरू कर दिया. लिडोचका ने कहा कि वह
मैंने लंबे समय से मॉडेस्ट और ग्लाशा के बीच कुछ अजीब रिश्ते को देखा है। कल,
जब मैं घर पर नहीं था, तो लिडोचका ने विभिन्न संकेतों से अनुमान लगाया कि ग्लाशा अंदर थी
मेरे कमरे में अकेले नहीं. लिडोचका ने पीछा करना शुरू किया और आधी रात के आसपास देखा कि कैसे
ग्लाशा ने मॉडेस्ट को पिछले दरवाजे से बाहर जाने दिया। उन दोनों ने बहुत कुछ कहा
सजीव रूप से, लेकिन धीमे स्वर में, और, निकलते हुए, मॉडेस्ट ने ग्लाशा के होठों को चूमा।
"आप देखते हैं," लिडोचका ने प्रयास के साथ कहा, "आप उससे प्यार करते हैं... और वह...
तुम्हें धोखा देता है...तुम्हारी नौकरानी के साथ।
लिडोचका की कहानी ने मुझे बहुत उत्साहित किया, जिससे मेरा हृदय प्रफुल्लित होने लगा।
छाती जोर-जोर से धड़कने लगी मानो झरने से कुछ फिसल गया हो। किसी तरह लिडोचका को शांत करने के बाद, मैं
उसे विदा किया और ग्लाशा को अपने पास बुलाया।
ग्लाशा से बात करने में देर नहीं लगी। पहले सवालों के बाद उसने कबूल कर लिया
और, किसी नास्तिक आकर्षण के कारण, वह मेरे पैरों पर गिर पड़ी।
हाँ, वह मोडेस्ट की मालकिन है। उसने उसे आश्वासन दिया कि वह उससे प्यार करता है, और मेरे बाद
सम्मान से बाहर हो गया (मोलक्लिन के शब्दों को दोहराने में उसे कितनी शर्म आ रही थी!)।
उसने उसे अपने साथ रहने का वादा किया और महंगे उपहार दिए। उसे घुमाने ले गया
शहर से बाहर, और उसे शैंपेन दी, और फिर "उसकी कमजोरी का फायदा उठाया।"
भोलापन।" लेकिन मुझे कुछ भी पता या नोटिस नहीं हुआ!
लेकिन यहाँ सबसे महत्वपूर्ण बात है. मोडेस्ट ने 15 सितंबर की रात को ग्लाशा का दौरा किया, यानी।
यानी हत्या की रात. सच है, उसने स्वयं मोडेस्ट को बाहर देखा और उसे अपने पीछे बंद कर लिया।
आधी रात से पहले दरवाज़ा खुला और अपने कमरे में लौटते हुए उसने विक्टर के कदमों की आवाज़ सुनी
वेलेरियनोविच, जो कार्यालय में आगे-पीछे चलता था। इस तरह,
हत्या मोडेस्ट के हमारे अपार्टमेंट छोड़ने के बाद हुई। लेकिन
क्या वह कुछ देर सीढ़ियों पर इंतजार करके वापस नहीं लौट सकता था
पूर्व-चयनित कुंजी का उपयोग कर रहे हैं? यह विचार तुरंत मेरे सामने आया और मुझसे चिपक गया।
मेरे दिमाग में जहर बुझे तीर की तरह।
"एक आधुनिक व्यक्ति को सब कुछ करने में सक्षम होना चाहिए: कविता लिखना और प्रबंधन करना
इलेक्ट्रिक मशीन, मंच पर खेलो और मार डालो,'' मुझे ये शब्द याद आ गए
मामूली, इस डायरी में दर्ज है.
जहाँ तक ग्लाशा की बात है, तो ऐसा लगता है कि उसे ऐसा संदेह कभी नहीं हुआ।
लेकिन, उनके अनुसार, जब मोडेस्ट को हत्या के बारे में पता चला तो वह बहुत डर गया और उसने तुरंत फोन किया
उसे और उसके पास जो कुछ भी था उसके बारे में किसी को भी बताने से सख्ती से मना किया
एक दिन पहले...ग्लाशा ने उसकी मांग पूरी की, लेकिन उसका विवेक उसे पीड़ा देता है और वह चाहती है
अन्वेषक के सामने सब कुछ "खोलें"।
निःसंदेह, ग्लाशा ने मुझे यह सब विस्तार से और भ्रमित करते हुए, टोकते हुए बताया
सिसकियों और सिसकियों के साथ शब्द. मुझे अब समझ आया कि ग्लाशा हमेशा क्यों होती है
हत्या के दिन से ही वह परेशान और उदास है। एक बड़ा भंडारण करने के लिए
रहस्य, आपके पास एक प्रशिक्षित आत्मा होनी चाहिए: साधारण प्राणी ऐसा नहीं कर सकते।
मैं ग्लाशा को क्या उत्तर दे सकता था? मैंने उससे कहा कि मुझे मॉडेस्ट के बारे में सूचित करना चाहिए,
निःसंदेह, यह आवश्यक नहीं है। कि उस ने बेचारी लड़की को बहका कर गलत किया है, लेकिन
किसी भी स्थिति में, वह हत्या में शामिल नहीं था, और उसे इसमें शामिल करना बुरा होगा
मामला। अंत में, मैंने ग्लाशा से वादा किया कि मैं उसके बारे में मॉडेस्ट से बात करूंगा
मैं उसे उसकी ठीक से देखभाल करवाऊंगा. हम ग्लाशा से अलग हो गए
दोस्त।
मुझे अभी भी मॉडेस्ट के बारे में सोचना होगा, और बहुत कुछ सोचना होगा। लेकिन अब क्या?
क्या वफ़ादारी और विश्वासघात के बारे में उनके सभी शब्द सार्थक हैं? वह मेरे प्रति कितना क्रोधित था
"मैं उसे धोखा दे रहा हूँ।" आह, लोग!
वह जो जीता और सोचता था वह अपनी आत्मा में लोगों को तुच्छ समझने के अलावा कुछ नहीं कर सकता!

मुझे वोलोडा से एक भयानक पत्र मिला। उनकी बातों में बहुत कुछ था
मुझे निराशा हुई कि मैं तुरंत उसके पास गया। लेकिन हाल ही में मेरी सभी डेट्स
बुरा अंत होता है.
सड़क पर रहते हुए भी असफलताएँ मुझे सताने लगीं।
बेशक, मैं अपना घोड़ा नहीं ले सका और पैदल ही बाहर चला गया। के माध्यम से
एक छोटा आदमी कुछ कदम की दूरी पर मेरे पास आया और झुककर कुछ कहने लगा
बोलना।
"मैं तुम्हें नहीं जानता," मैंने कहा, "तुम क्या चाहते हो?"
"दया करें, श्रीमान," छोटे आदमी ने आपत्ति जताई, "मैं आपकी नौकरानी का चाचा हूँ,
ग्लाशा, सर्गेई खमीलेव, क्या आप याद रखना चाहेंगे?
यह जानने के बाद कि मैं किसके साथ काम कर रहा था, मैंने दृढ़ता से कहा:
- मैंने तुमसे मुझे छोड़ने के लिए कहा था। अगर तुम मुझे अकेला नहीं छोड़ोगे तो मैं फोन करूंगी
पोलिस वाला।
"पुलिस यहाँ क्यों है," खमीलेव ने आपत्ति जताई, "यह एक नाजुक मामला है, वह
बाहरी गवाहों के बिना ही कार्रवाई की जानी चाहिए।
मुझे लगा कि इस आदमी के हाथ में एक उलझे हुए धागे का अंत है
घटनाओं की एक उलझन. मुझे नहीं पता था कि वह कितना जानता था, लेकिन मैं इस बात से आश्वस्त था
कुछ पता है. मैं फुटपाथ पर धीरे-धीरे चला, और खमीलेव मेरे पीछे-पीछे चलने लगा
कहा:
- हमारा तिरस्कार करना आपके लिए गलत है, नताल्या ग्लीबोव्ना। हम छोटे लोग हैं, लेकिन
दुनिया छोटे-छोटे लोगों से बनी है। मैं आपसे क्या चाहता हूं: उपस्थित होने की अनुमति और
कुछ दस्तावेज़ और विचार प्रस्तुत करें - बस इतना ही। आप वही हैं
दूसरे को देखें और तय करें कि क्या यह हमें निम्नलिखित भुगतान करने लायक है
मात्रा।
मैंने खंडित स्वर में कहा, ''मैं तुम्हें पहले भी एक बार साफ़-साफ़ मना कर चुका हूं।'' -
आपने अपने दस्तावेज़ दूसरी जगह क्यों नहीं जमा किए? जाहिर तौर पर वे ऐसा नहीं करते
बहुत लायक!
- एह, महिला! दस्तावेज़ जमा करने में अधिक समय नहीं लगता है. और यह होगा, शायद
यह किसी के लिए बहुत अप्रिय हो सकता है. लेकिन मुझे उससे कोई लाभ नहीं मिला
कोई नहीं होगा या सबसे छोटा होगा... मैं आपसे क्या पूछूं? अपनी पूंजी बीस के साथ
हजारों आपके लिए महज पैसे हैं, अगर आप उन्हें दे देंगे तो आपको ध्यान नहीं आएगा...
मैंने धीरे से कहा:
- ठीक है, मैं इसके बारे में सोचूंगा। एक सप्ताह में वापस आना.
"नहीं, सर," खमीलेव ने आपत्ति जताई, "एक हफ्ते में बहुत देर हो जाएगी।" तीन से अधिक लंबा
मेरे पास दिनों तक इंतजार करने का कोई रास्ता नहीं है।
"जो भी हो," मैंने कहा।
मैं तुरंत निकटतम कैब ड्राइवर की कैब में चढ़ गया और उसे जाने का आदेश दिया, लेकिन नहीं
खमीलेव ने भी मुझसे जो कहा, उसे सुनकर। लेकिन मैं मन ही मन अपने आप से नाराज़ था और ऐसा नहीं हुआ
मैं जानता था कि खमीलेव को मना करके मैंने अच्छा किया है या नहीं। शायद मुझे करना चाहिए
उसके "दस्तावेजों" पर विचार करें। हालाँकि, मुझे उम्मीद थी कि वह दोबारा सामने आएंगे
मेरे लिए।
अचानक, नास्तासिंस्की लेन के मोड़ पर, एक आदमी कूद गया
फुटपाथ पर, अपनी भुजाएँ लहराईं और मेरे कैब ड्राइवर को रोका। मैंने अपने लाल बालों को पहचान लिया
डॉन जुआन।
- डोना अन्ना! डोना अन्ना! - उन्होंने कहा। - अगर मैं खुद को पहियों के नीचे फेंक दूँगा
आप उत्तर नहीं देंगे. जिस दिन से मैं तुमसे मिला हूं, उसी दिन से मैं पागल हो गया हूं। मैं बिना नहीं रह सकता
तुम्हें जीने के लिए.
दुर्लभ राहगीर रुक गए और निंदनीय दृश्य को देखा।
- एतेज़-वौस फू, महाशय, जे ने वौस कोनाइस पस [क्या आप पागल हैं,
सर, मैं आपको (फ़्रेंच) नहीं जानता], मैंने किसी कारण से फ़्रेंच में कहा।
ड्राइवर ने अपने घोड़े को कोड़े मारे। वह अजनबी फिर भी लगभग दो मिनट तक मेरे पीछे दौड़ता रहा।
गाड़ी, फिर पीछे पड़ गई।
मेरा मूड एकदम ख़राब हो गया. यह अब झुंझलाहट नहीं थी, लेकिन
अपने आप पर और पूरी दुनिया पर किसी प्रकार का गुस्सा...

उसी दिन

वेरा आई, मुझे रोका, एक घंटे तक बैठी रही, बकवास करती रही।
मैं जारी रखुंगा।
मैंने वोलोडा को अत्यधिक उत्तेजना की स्थिति में पाया। वह
वह क्षीण हो गया था, मानो किसी गंभीर बीमारी के बाद। चमकती पुतलियों से उसने देखा
छोटा भविष्यवक्ता
क्या बात क्या बात? आह, उसे सब कुछ पता चल गया, और आख़िरकार, मेरे रिश्ते के बारे में भी
मामूली; उन्होंने उसे मोडेस्ट को लिखा मेरा पत्र भी दिया, जिसे वह संभालने में कामयाब रहा
कहीं खो जाओ.
इस बार वोलोडा की जानकारी इतनी सटीक निकली कि मैं रह गया
कोई केवल आश्चर्यचकित हो सकता है कि ये बातें उसे कौन बता सकता था। एक बात का मैं अनुमान लगा सकता हूँ -
उस मॉडेस्ट ने स्वयं निंदा में भाग लिया। वह अपने प्रतिद्वंद्वी से छुटकारा पाने के लिए
उन्हें अपने बारे में बताया और उन्हें अपना एक पत्र भेजा (मैं नहीं कर सकता)।
विश्वास करें कि मॉडेस्ट ने उसे "खो" दिया!)। ऐसी शैतानी योजना काले के योग्य है
मामूली की आत्माएँ.
किसी भी स्थिति में, इनकार करना असंभव था। मैंने वोलोडा से सीधे कहा,
कि मैं उसे पसंद करता हूं, लेकिन उसकी छोटी सी आत्मा मेरे लिए काफी नहीं है। बहुत ज्यादा क्या है
वह मुझे नहीं समझ सकता. कि कई मायनों में वह मेरा साथी नहीं हो सकता.
वह सज्जन, डरपोक, सच्चा, सदाचारी है। मुझे ये सब पसंद है. लेकिन इसके अलावा
इसके अलावा, मुझे मर्दाना ताकत पसंद है, मुझे जुनून पसंद है, मुझे चालाकी पसंद है और
भावनाओं का परिष्कार. यदि वह i पर बिंदु लगाना चाहता है, तो मैं भ्रष्ट हूं। ऐसा
भगवान या जीवन ने मुझे बनाया है, और मैं खुद ही रहना चाहता हूं। मेरे लिए एक साथी की तरह
एक दोस्त के रूप में, एक प्रेमी के रूप में, मुझे एक ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जो मुझे समझ सके
सब कुछ, मेरी आत्मा के सभी अनुरोधों का उत्तर देने के लिए। अगर ऐसा कोई नहीं है तो मुझे चाहिए
दो, तीन, पाँच, मैं नहीं जानता कितने! उसे, व्लादिमीर, जटिल होने दो और
उसकी आत्मा को ऊपर उठाता है, उसे मुझ तक पहुँचने दो, उसे मुझ पर विजय पाने दो
प्रेम का द्वंद्व - और मुझे पराजित होने में खुशी होगी। लेकिन दे दो या
मैं हार का नाटक नहीं करना चाहता.
यही लगभग वही है जो मैंने वोलोडा को बताया था। वह चुपचाप सिसक रहा था. मुझे यह सचमुच अच्छा लगा
मुझे दुःख हुआ और मैं उसके काले सिर, उसके प्यारे, मेरे प्रियतम को चूमना चाहता था
सिर के पीछे लेकिन मैंने पूरी सच्चाई बताने का फैसला करके खुद पर काबू पा लिया।
"तो, तुमने मेरे साथ खेला," वोलोडा ने सिसकते हुए कहा, "तुम जैसे खेले
बच्चे खेल रहे हैं टेडी बियर...
- मैं तुमसे प्यार करता था, लड़के!
जैसे ही मैंने यह कहा, वोलोडा को सचमुच दौरा पड़ा
उन्माद. वह उछल पड़ा और मुझ पर चिल्लाने लगा:
- तुम झूठ बोल रही हो! पूरी दुनिया जानती है कि प्यार क्या है, और आप और आपके जैसे अन्य लोग भी जानते हैं
इस शब्द का अर्थ विकृत कर दिया! आपने प्यार को एक तरह के स्पिलिकिन्स के खेल में बदल दिया है।
आप लगातार प्यार के बारे में बात करते हैं, और आप जो कुछ भी करते हैं वह अपना विचार है
भावना, लेकिन यह सब आपके दिमाग में है, आपके दिल में नहीं! आपके लिए प्यार या
व्यभिचार, या एक गणितीय समस्या। और प्यार को प्यार की तरह, एक के एहसास की तरह प्यार करो
आप उस व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति के बारे में नहीं जानते।
“आपके शब्द,” मैंने ठंडे लेकिन धीरे से कहा, “केवल मेरे लिए ही साबित होंगे
एक बार फिर तुम मुझसे कितनी दूर हो. आप यह कैसे मांग करते हैं कि मैं अपना सब कुछ दे दूं?
तुम्हें तब जब तुम मुझे समझते ही नहीं? क्या होगा अगर मैं भी तुम्हारे जैसा ही कमज़ोर हूँ?
तुम कहते हो, तुम यह माँग क्यों करते हो कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ?
मैंने संयम से बोलने की कोशिश की और आम तौर पर नहीं बोल पाया
मैंने स्वयं को एक भी कठोर या क्रूर शब्द बोलने की अनुमति नहीं दी। लेकिन वोलोडा ने निश्चित रूप से
उस पर किसी राक्षस का अधिकार था, क्योंकि मेरी दलीलें न सुनकर वह फिर से हो गया
मुझ पर चिल्लाओ। आख़िर में एकांत में उसका मन काफ़ी बदल गया होगा
दिन, और अब ये सभी विचार उसकी आत्मा से एक अव्यवस्थित धारा में फूट पड़े।
"मेरा अपना व्यवसाय था," वोलोडा ने जारी रखा। - मैं छोटा था
पहिया, लेकिन एक महान तंत्र में जिसने पूरे लोगों के लाभ के लिए काम किया और
सारी मानवता का. मैं अपनी नौकरी से खुश था और था भी
इस ज्ञान में संतुष्टि कि मेरे जीवन को किसी चीज़ की आवश्यकता है। तुमने मुझे बाहर खींच लिया
इस दुनिया में, तुमने एक जलपरी की तरह, अपनी आवाज से मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया और मुझे नीचे गिरा दिया
मेरे जहाज से. बदले में तुमने मुझे क्या दिया? एक ऐसा जीवन जो प्यार पैदा करता है
एक देवता के रूप में दुनिया का केंद्र, और फिर इसी प्रेम को पाखंड से बदल देता है,
झूठ, दिखावा! आपने मुझे एक भावना से जीना सिखाया, लेकिन इसके बजाय
भावनाओं ने मुझे एक कुशल झूठ दिया! आप धीरे-धीरे, चालाकी और दुलार के माध्यम से लाए
मुझे इस हद तक कि मैं तुम्हारा जिगोलो बन गया। मुझे बूढ़ों से मिलने में डर लगता है
दोस्त। मुझे अपने जीवन, अपने चेहरे, अपने हाथों पर शर्म आती है!
वोलोडा क्रोधित होकर बहुत देर तक चिल्लाता रहा। मैंने विरोध करने की कोशिश की, लेकिन उसने मुझे ऐसा नहीं करने दिया
इन शब्दों को कहो। मैंने हाथ जोड़ दिये और चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। अंतत: अंधों में
क्रोधित होकर, वोलोडा ने किताबों की अलमारी से टुटेचेव की एक किताब उठाई, उसे फर्श पर फेंक दिया और शुरू हो गया
रौंदना. मैं यह कहने में कामयाब रहा:
- जानें कि पहला संकेत सुसंस्कृत व्यक्ति- का आदर
किताब।
"मैं आपकी पुस्तकों को श्राप देता हूँ," वोलोडा ने जवाब में चिल्लाकर कहा। - आप सभी किताबी हैं, और
आपकी भावनाएँ किताबी हैं, और आपके कार्य किताबी हैं, और ऐसे बोलते हैं जैसे आप पढ़ रहे हों
किताब। मैं तुम्हें अब और नहीं चाहता! मैं आज़ाद होना चाहता हूँ, जीना चाहता हूँ, काम करना चाहता हूँ!
निःसंदेह, वोलोडा ने जो कहा उसमें बहुत सच्चाई थी (इसीलिए मैंने कहा)।
मैं यहां उनके शब्दों को रिकॉर्ड कर रहा हूं), लेकिन मैं उनके आगे झुक नहीं सका। एक समय यह जरूरी था
हमेशा के लिए अपनी स्वतंत्रता की रक्षा करें। मैंने वोलोडा को उसी शीतलता से सब कुछ बताया:
- आप युवा हैं। आपका पूरा जीवन आपके सामने पड़ा है। अपने पास लौट आओ
क्रांतिकारी मित्र. वे शायद खोये हुए को वापस पार्टी में स्वीकार कर लेंगे
साथी।
अपनी टोपी ठीक करने के बाद मैं बाहर निकलने की ओर चल पड़ा।
यह देखकर कि मैं जा रहा हूँ, वोलोडा बुरी तरह पीला पड़ गया, उसने मेरा रास्ता रोक दिया,
नीचे बैठ। हाँफते हुए, अपनी बात पूरी न करते हुए, वह मुझसे ऐसा न करने का आग्रह करने लगा
उसे छोड़ दो। उसने अपनी हर बात के लिए माफ़ी मांगी और खुद को बुलाया
पागल।
मैं शांति बनाने के लिए तैयार था. लेकिन जब हमारे बीच धीरे-धीरे बातें शुरू हुईं
अच्छे संबंध स्थापित करने के लिए वोलोडा ने अचानक निम्नलिखित मांग की:
- लेकिन क्या तुम मुझसे कसम खाओगे कि अब से तुम अकेले मेरे होगे? आप
क्या आप उसे तुरंत यह कहते हुए एक पत्र भेजेंगे कि आपके बीच सब कुछ खत्म हो गया है?
"तुम फिर से पागल हो रहे हो," मैंने कहा।
"मैं मांग करता हूं," वोलोडा ने फिर से पीला पड़ते हुए दोहराया। फिर मैंने उत्तर दिया
निर्णायक रूप से:
- मैं अपने कार्यों को स्वयं नियंत्रित करना चाहता हूं। मैं इसकी इजाजत नहीं दे सकता
ताकि कोई मुझसे कुछ भी मांग सके। मुझे वैसे ही ले लो जैसे मैं हूं या तुम
तुम मुझे बिल्कुल नहीं पाओगे.
मैं फिर दरवाजे की ओर बढ़ा. वोलोडा ने फिर मेरा रास्ता रोक दिया। सभी
पीला पड़ गया, वह अपनी बाहें फैलाकर खड़ा था, मानो क्रूस पर चढ़ाया गया हो।
"तुम नहीं जाओगे," यह उसने नहीं, बल्कि उसके होठों ने कहा था। अपना सिर हिलाते हुए, मैं
उसे दरवाजे से दूर धकेलने की कोशिश की. वोलोडा फर्श पर गिर गया और उसने मेरे पैर पकड़ लिए।
- अगर तुम चले गए तो मैं आत्महत्या कर लूंगा।
मैंने ज़बरदस्ती दरवाज़ा खोला और बाहर चला गया।
क्या यह आश्चर्य की बात है कि ऐसी शाम के बाद मैं आज वेरा के पास आया?
अरुचिकर. यानी उन्होंने मुझसे कहा कि मैं अस्वस्थ दिख रही हूं. लेकिन मुझे पता है,
एक महिला के मुंह में इस शब्द का क्या मतलब है?

तो, यह हो गया.
मेरा भाग्य तय हो गया है, और अप्रत्याशित रूप से तय हुआ है।
पूरी रात मैं दरवाजे पर सूली पर चढ़े एक युवक की छवि से भयभीत रहा। मैं उठा
बुरे सपने से, और मैंने वोलोडा के शब्द सुने: "यदि तुम चले गए, तो मैं खुद को मार डालूँगा।"
सुबह मैं इतनी उदासी में उठा कि मुझमें सहन करने की शक्ति न रही।
- हाँ, यह प्यार है! - मैंने अचानक खुद से कहा। - आप चाहते हैं
यह लड़का घास के तिनके की तरह लचीला है।
तुम प्यार क्यों छोड़ते हो: क्या यही आज़ादी है?
यह सोचते ही मुझे ऐसा लगा कि सब कुछ बहुत आसानी से हल हो सकता है।
मैं तुरंत मेज पर बैठ गया और, बिना किसी दाग ​​के, तुरंत दो पत्र लिखे: वोलोडा को और
मामूली।
सबसे पहले, मैंने वोलोडा से मुझे माफ़ करने के लिए कहा। मैंने उसे यह लिखा
कल उसने वह पत्र भेजने से इनकार कर दिया जिसकी उसने मांग की थी, सिर्फ इसलिए
किसी की स्वतंत्रता को सुरक्षित रखने के लिए एक अमूर्त सिद्धांत। लेकिन हकीकत में मैं काफी शांत हूं
और अंततः "उस दूसरे वाले" (अर्थात, मॉडेस्ट के साथ) से सब कुछ तोड़ दिया। मैंने भी लिखा
कि उसने बहुत जल्द, कई वर्षों के लिए, छोड़ने का दृढ़ निश्चय कर लिया था
इटली और मैं चाहते हैं कि वह, वोलोडा, मेरे साथ चले...
मैंने मॉडेस्ट को कुल मिलाकर बहुत छोटा और सूखा पत्र लिखा
कुछ वाक्यांश. मैंने याद दिलाया कि मॉडेस्ट ने मुझे जवाब देने के लिए एक महीने का समय दिया था
उसके प्रस्ताव के लिए. लेकिन, मैंने कहा, अब मेरा उत्तर काफी है
मशहूर, और मैं उसे बता सकती हूं कि मैं कभी उसकी पत्नी नहीं बनूंगी। में
मैंने निष्कर्ष में लिखा कि, मॉडेस्ट के शब्दों के अनुसार, मेरा मानना ​​है कि मेरे बाद
पत्र, हमारे सभी रिश्ते खत्म हो गए हैं और मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि अब और देखने की कोशिश न करें
मुझे। मैं एक अनुरोध जोड़ना चाहता था - मेरे पत्र वापस करने के लिए, जो
मामूली, जाहिरा तौर पर, इसे महत्व नहीं देता है, क्योंकि वे गलत हाथों में पड़ जाते हैं, लेकिन यह
मुझे बहुत सामान्य लग रहा था.
पहले तो मैंने दोनों पत्र एक ही समय में भेजने के बारे में सोचा, लेकिन कुछ सहज ज्ञान था
सावधानियों ने मुझे रोके रखा। मैंने केवल एक पत्र भेजा - मॉडेस्ट को।
मुझे तुरंत उत्तर मिल गया. मामूली मेरी इच्छा के आगे झुक गया, लेकिन
उनसे आखिरी एहसान माँगा: अलविदा कहने के लिए उनके पास आने के लिए। कुछ के बाद
झिझकते हुए, मैं सहमत हो गया।
इस तारीख को जो कुछ भी हुआ वह अप्रत्याशित भी था और
आश्चर्यजनक। और मॉडेस्ट के साथ बिताए इन घंटों के दौरान मैंने जो भावनाएँ अनुभव कीं,
मेरे द्वारा अब तक अनुभव किए गए सबसे मजबूत लोगों में से एक हैं।
मॉडेस्ट के अपार्टमेंट के दरवाजे के ठीक बाहर अप्रत्याशित मेरा इंतजार कर रहा था। वह
मुझसे अपने सामान्य सूट में नहीं, बल्कि एक अजीब प्राच्य परिधान में मिले,
सोने से कढ़ाई की हुई. कमरों की साज-सज्जा को भी प्राच्य अहसास दिया गया,
प्राचीन कलडीन चरित्र. दीवारों से पेंटिंग हटा दी गईं.
मुझे गैटैप के शब्द याद आए कि मोडेस्ट पागल है, और मैं डर गया।
-विनम्र, क्या तुम पागल हो? - मैंने पूछ लिया।
-नहीं रानी! लेकिन मैं हमारी विदाई की ये पवित्र घड़ियाँ चाहता हूँ
आधुनिकता के घृणित और असहनीय तत्वों को बाहर ले जाना। आप भी, साथ ही
मैं भी हमारे जीवन की अश्लीलता से समान रूप से व्यथित हूं, और मैं अपना अंतिम जीवन नहीं चाहता
यादें उसके भीतर से फूटकर फूट पड़ती हैं: टेलीफोन की घंटी बजना या सीटियाँ बजना
कार। मैं आपको और खुद को और अधिक डुबो देना चाहता हूं
उदात्त वातावरण.
मॉडेस्ट के कमरे बदल गए: वे सभी साफ़ कर दिए गए
प्राचीन असीरियन शैली. मामूली को कहीं से बहुत सारी मूर्तियाँ मिल गईं और
असीरियन देवताओं और राजाओं को चित्रित करने वाली आधार-राहतें दीवारों पर अजीब तरह से लटकी हुई थीं,
प्राचीन हथियारों ने, प्रकाश बल्बों को मशालों में बदल दिया, पूरी हवा को किसी न किसी प्रकार से भर दिया
तेज़, मसालेदार सुगंध और धूप। मुझे संग्रहालय में अलग महसूस हुआ, नहीं
तब मंदिर में मुझे अजीब और असहज महसूस हुआ, लेकिन वास्तविकता किसी तरह दूर हो गई
मुझसे, और मैं लगभग भूल गया कि मैं यहाँ क्यों था।
मामूली कब कामेरे या उसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहा
पत्र। वह बिल्कुल गंभीर स्वर में बोला, मानो वह मुझे इसके लिए ही आमंत्रित कर रहा हो।
उन्होंने मुझे नायक इज़दुबर और देवी इस्तार के नर्क में अवतरण के बारे में मिथक बताए। पर
कुछ अजीब पाइप के साथ उसने मुझे एक सरल लेकिन अनोखी धुन बजाई,
जिसे उन्होंने चंद्रमा का भजन कहा। फिर उसने मुझसे फुसफुसाकर कहा कोमल स्वीकारोक्तिइट्स में
प्रेम, उन्हें लगभग भजनों में बदलना, लयबद्ध गद्य में बोलना,
रसीले, विशुद्ध रूप से प्राच्य अभिव्यक्तियों का उपयोग करना।
धूम्रपान की सुगंध से मेरा सिर चकराने लगा। एक बार मुझे बुरा लगा
मुझे पता था कि मैं क्या कर रहा हूँ और क्या कह रहा हूँ। और मैं अपनी यात्रा के उद्देश्य के बारे में लगभग पूरी तरह से अवगत हूं
मैं भूल गया। मुझे मॉडेस्ट के साथ अच्छा महसूस हुआ और मुझे जाने की कोई जल्दी नहीं थी।
हम शयनकक्ष में चले गये। इसमें पलंग की जगह ऊंचा पलंग बनाया गया,
चार पंखों वाले शेरों की छवि पर पोज़ दिया गया। कमरे के पिछले हिस्से में
तिपाई पर कुछ तेज़ गंध वाली औषधियाँ हल्के-हल्के धूम्रपान कर रही थीं।
- शायद तुम मुझे सुलाकर मार डालना चाहते हो? - मैंने पूछ लिया।
"नहीं, मेरी रानी," मॉडेस्ट ने आपत्ति जताई, "मैं यादों को ख़त्म करना चाहता हूँ।"
केवल। यह एक रक्तहीन बलिदान है. और मैं प्राचीन देवताओं से भी प्रार्थना करना चाहता हूं कि वे
हमें जोश की वह परिपूर्णता और वह आत्म-विस्मरण भेजा जो उनके लोग जानते थे
टाइम्स मैं प्रार्थना करना चाहता हूं कि हीरो मर्दुक मेरा समर्थन करेंगे और आपको ताकत देंगे
देवी ई.ए.
मजाक या खेल के ज़रा भी संकेत के बिना, मॉडेस्ट ने कुछ फेंक दिया
दाने उसके मुँह पर गिरे। उसका लंबा लबादा फर्श पर फैला हुआ था और उसका रंग काला था
उसका सिर फर्श को छू गया। यह पुरोहिती मुद्रा उन पर इतनी अच्छी लगी कि मैं लगभग
मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं प्राचीन बेबीलोन में हूं, रात में, एक युवा महिला के रूप में, टावर में इंतजार कर रही थी
भगवान बेल का अवतरण... मैं थोड़ी देर के लिए अपने सभी दर्दनाक विचार और सबसे अधिक भूल गया
मेरी जिंदगी, मुझे बस इतना याद आया कि मैं उसके साथ, एक आदमी के साथ, जिसके साथ मैं अकेली थी, अकेली थी
संबंधित होना चाहिए...
आमतौर पर सभी क्षणों में, यहां तक ​​कि सबसे अंतरंग क्षणों में भी, मैं पूर्ण रहता हूं
किसी की चेतना पर कब्ज़ा. लेकिन इस बार वह घंटा जो असीरियन बिस्तर पर बीता
मंद रोशनी वाले कमरे में, मसालेदार धुएँ की गंध में, मुझे यह किसी प्रकार का संलयन जैसा लग रहा था
हकीकत और सपना, हकीकत और सपने की सीमा पर खड़ा कुछ। मैने बताया
कुछ, कुछ भाषण सुने, लेकिन उन्हें यहाँ कलम से लिख नहीं पाया होगा
कागज़, व्याकरण की दृष्टि से सही वाक्यों में: यह कुछ और था...
धीरे-धीरे, मानो छंटते कोहरे से, शब्द मेरे सामने उभरने लगे
मोडस्टा:
- फिर भी, मैं तुमसे प्यार करता था, रानी, ​​मैं तुम्हें पूरी भावना से प्यार करता था, नहीं
सीमा को जानना और सीमाओं को न चाहना। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या करते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता
क्या मैंने अपराध किया, क्या तुमने मेरा प्यार लौटाया या मेरा अपमान किया, क्या तुमने हिम्मत की?
चाहे मैं किसी बड़े कारनामे के पक्ष में हो या कम अपराध के पक्ष में, यह प्रेम बना रहा
अपरिवर्तित, और भविष्य में जो कुछ भी हमारा इंतजार कर रहा है, जीवन या मृत्यु, अस्तित्व या
शून्यता, इस दुनिया में और दूसरी दुनिया में, मैं तुमसे प्यार करूंगा। क्या मैं अपने आप जाऊंगा
एक सुदूर इटालियन द्वीप या खुद को सीधे एक असीरियन के दिल तक ले जाना
ब्लेड, मैं तुमसे प्यार करूंगा. मैं अनावश्यक जीवन से थक जाऊंगा, आशीर्वाद
तुम्हारा नाम, और मृत्यु के क्षण में मैं तुम्हें बुलाऊंगा, क्योंकि तुम्हारे लिए प्यार के अलावा,
नहीं, मेरे पास कभी कोई देवता नहीं था और न ही कभी होगा!
मैं बहुत देर तक अपनी आँखें आधी बंद करके, चुपचाप इन स्नेहपूर्ण भाषणों को सुनता रहा
मधुर संगीत जैसे कोमल शब्दों के साथ, लेकिन अचानक वह सोफे पर बैठ गई और मॉडेस्ट की ओर देखने लगी
व्यक्तिगत रूप से पूछा:
- विनय, क्या तुमने मेरे पति विक्टर को मार डाला?
मैंने कभी लोगों को इतना पीला पड़ते नहीं देखा जितना मॉडेस्ट पीला पड़ गया था
मेरा प्रश्न। छुपे हुए बल्बों की फीकी रोशनी में,
मशालों का चित्रण करते हुए, मॉडेस्ट का चेहरा मुझे अधिक सफ़ेद लग रहा था सफ़ेद. उसका
आँखें मुझ पर डरावनी अभिव्यक्ति के साथ टिक गईं जिसे केवल देखा जा सकता है
चित्रों। आधे मिनट तक शांति रही होगी और इस कमरे में,
तहखाने की तरह वहाँ ऐसा सन्नाटा था जैसे तिपाई पर लौ की कर्कश ध्वनि
भयानक दहाड़ का आभास दिया।
धीरे-धीरे मॉडेस्ट भी मेरे बगल में बैठ गया और धीरे से बोला:
- मैं।
और फिर हम कुछ देर के लिए चुप हो गये. फिर मैंने दोबारा पूछा:
- आपने ऐसा क्यों किया?
"मैं तुमसे प्यार करता हूँ," मॉडेस्ट ने उत्तर दिया।
"यह सच नहीं है," मैंने बेरहमी से विरोध किया, "आप मुझसे शादी करने की मांग करते रहे
तुमसे शादी। तुम्हें वह धन चाहिए था जो मुझे मेरे पति के बाद मिला!
एक मजबूत वृद्धि के साथ, मॉडेस्ट ने मुझे उत्तर दिया:
- मैं उन सभी तीर्थस्थलों की कसम खाता हूं जिन्हें आप और मैं पहचानते हैं, मैं कसम खाता हूं
कला, मैं प्यार की कसम खाता हूँ, मैं मौत की कसम खाता हूँ (वे बड़े अक्षर उसके में थे
आवाज) - यह सच नहीं है! मैंने तुम्हें पाने के लिए अपना काम किया
अविभाजित. यदि तुम मेरी आत्मा को जानते हो, तो तुम्हें उस धन को भी समझना होगा
वे स्वयं मेरे लिए प्रलोभन नहीं हो सकते। हाँ, मैंने इसे मार डाला। उसने इसलिए मारा
अपने प्यार को आखिरी हद तक ले जाने के लिए. उसने हत्या इसलिए की ताकि उसे इसका एहसास हो सके
तुम्हारे प्रेम के कारण मैंने अपना सब कुछ बलिदान कर दिया: मेरा नाम, मेरा जीवन, मेरा
विवेक. मैं अपनी ताकत सुनिश्चित करना चाहता था और यह पता लगाना चाहता था कि क्या मैं इसके योग्य हूं
आप। और इसलिए मैं हार गया, मैंने देखा कि मैं शक्तिहीन था, हर किसी की तरह, मैंने यह देखा
मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूं, और तुमने मुझे अस्वीकार कर दिया - और मैं विनम्रतापूर्वक मेरी सजा स्वीकार करता हूं।
अब मुझे फाँसी दो - तुम्हें ऐसा करने का अधिकार है, लेकिन संदेह करके मेरा अपमान मत करो,
जिसके मैं हकदार नहीं हूं.
विनम्र, यह भाषण देना अद्भुत था। नंगी छाती और गर्दन
वह एक असीरियन नायक की तरह दिखता था। और अचानक कुछ बिल्कुल नया
भावना मेरी आत्मा में तुरंत बढ़ी - एक मिनट में, जैसा कि वे कहते हैं, यह बढ़ती है
फकीरों के हाथ में एक अद्भुत वृक्ष। अचानक मॉडेस्ट पूर्ण रूप से मेरे सामने प्रकट हो गया
मेरी ऊंचाई, और अंततः मुझे एहसास हुआ कि उसमें कौन सी शक्ति छिपी हुई थी, मैंने उसे पकड़ लिया
कंधे, अपना चेहरा उसकी ओर झुकाया और आखिरी में चिल्लाया
ईमानदारी:
- नहीं, विनम्र, नहीं! अपने आप को हारा हुआ मत कहो! मैंने जो कुछ भी कहा और
मैंने आपको लिखा, यह सच नहीं है। मैं तुमसे प्यार करता हूँ और मैं तुम्हारा रहूँगा - तुम्हारी पत्नी, दासी,
जो तुम्हे चाहिये। और तुम जीवित रहोगे, और हम प्रसन्न रहेंगे!
विनय ने मेरी ओर ऐसे देखा मानो मेरी बातें समझ नहीं रहा हो, फिर बोला
उदासी से:
- तो, ​​आप मुझे माफ कर दीजिए... लेकिन क्या आप जानते हैं कि मैं खुद ऐसा नहीं कर सकता
अपने को क्षमा कीजिये? मुझे अब तुमसे कुछ भी नहीं छुपाना चाहिए, और मैं तुमसे कबूल करता हूँ:
मैंने जो किया उससे मैं डर गया हूं। मैंने सोचा कि मेरी आत्मा परीक्षा में खरी उतरेगी
कि यह दूसरों से अलग है. क्या! मैं सबसे सामान्य व्यक्ति की तरह पीड़ित हूं
अपराधी, लगभग पश्चाताप के साथ!
मुझे रात में अपने कमरे में अकेले रहने में डर लग सकता है! इसलिए मैं
मैं कहता हूं कि मैं हार गया हूं. और तुम्हें मुझे छोड़ देना चाहिए, थालिया, क्योंकि मैं
तुम्हारे लायक नहीं निकला... तुमने अपने ख़त में सही कहा था...
लेकिन मुझे पहले से ही केवल एक ही एहसास था - अपार, अनूठा आनंद।
इस आदमी के सामने जिसने ऐसा करने की हिम्मत की और क्या किया
आधुनिक मनुष्य साहस नहीं करता। उस क्षण मुझे यह मामूली लग रहा था
एक सच्चा "उबरमेंश" ["सुपरमैन" (जर्मन)], और मैं केवल एक ही चीज़ चाहता था -
उसे बचा लो। मैंने उससे कहा:
- यह काफी है, मामूली! आपका डर एक अस्थायी तंत्रिका विकार है
आप काबू पाने में सक्षम होंगे. यदि आपने पहले ही निर्णायक कदम उठा लिया है तो अंत तक जाएँ।
अब आपको पीछे हटने, भागने की बात करने में शर्म आती है। मेरे जैसे बनें
मैं तुम्हें देखना चाहता हूं - और पुरस्कार के रूप में मैं खुद को तुम्हारे हवाले कर देता हूं, पूरी तरह से, बिल्कुल तुम्हारी तरह
हमेशा चाहता था.
मैंने झूठ नहीं बोला, उन मिनटों में मुझे बिल्कुल ऐसा ही महसूस हुआ। मैंने मॉडेस्ट को प्रोत्साहित किया, आई
मैंने उसे उसके पिछले शब्द याद दिलाये, मैंने उसके मन और उसके गौरव की अपील की...
धीरे-धीरे मॉडेस्ट के चेहरे से उदासी गायब हो गई, वह मेरे प्रभाव के आगे झुक गया,
वह फिर से स्वयं बन गया, मजबूत, निर्णायक...
और फिर दो प्रेमी गायब हो गए, जो आधे घंटे पहले यहीं थे
कमरा: उनके स्थान पर दो साथी थे। हमने प्यार और के बारे में सभी तर्क छोड़ दिए
प्यार में आज़ादी, जो हाल ही में हमें दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा महत्वपूर्ण लगी।
हम व्यवसायिक लहजे में बात करने लगे कि अब क्या करना चाहिए।
मैंने मॉडेस्ट को साबित कर दिया कि उसका उस पर इतना भरोसा करना व्यर्थ था
सुरक्षा। इस मामले में बहुत सारे लोग शामिल हैं. मैंने उसे इसके बारे में याद दिलाया
ग्लाशा ने मुझे खमीलेव के साथ मेरी आखिरी मुलाकात के बारे में बताया। उसने मुझे बताया कि कैसे
इस प्रकार, उसने स्वयं ही उस भयानक रहस्य को उजागर कर दिया। अब एक लापरवाह शब्द
किसी पर संदेह पैदा करने के लिए काफी है...
अंत में, हमने निर्णय लिया कि मॉडेस्ट को तुरंत निकल जाना चाहिए
सीमा और झूठे नाम के तहत वहां रहते हैं। मुझे अपने लिए इंतजार करना होगा
विरासत के अधिकारों की पुष्टि करें और तुरंत अपना सारा भाग्य बदल दें
नकद। उसके बाद मैं मॉडेस्ट में शामिल हो जाऊंगा, और कई वर्षों तक हम
चलो कहीं दूर चलें, कम से कम ब्यूनस आयर्स...
मैंने मॉडेस्ट को जल्दी छोड़ दिया: अनावश्यक बात को जन्म देने की कोई आवश्यकता नहीं है।
घर लौटकर मैंने वोलोडा को लिखा पत्र फाड़ दिया।
हे भगवान! अगर ये पंक्तियाँ किसी का ध्यान खींच लें तो क्या होगा? क्या से
कि मैं अपनी डायरी एक गुप्त दराज में रखता हूँ। ऐसे हाथ हैं जो घुस जाते हैं
हर जगह.
इन पन्नों को काटने की जरूरत है.

यहां मॉडेस्ट का कबूलनामा दर्ज करने के बाद, मैंने इसे लेने का फैसला किया है
कमरे का दरवाज़ा बंद करने के बाद ही इस डायरी को अपने हाथ में लें। लेकिन मुझे इसके लिए बचत करनी होगी
जो मैंने आज स्वयं अनुभव किया।
आज सुबह मुझे वोलोडा से एक पत्र मिला। उन्होंने मुझे अलविदा कहा और लिखा कि उन्होंने ऐसा नहीं किया
मैं, उसके मंदिर को, उसके लिए अपवित्र कर दिए जाने के बाद भी अधिक समय तक जीवित रह सकता हूँ... मैं
मैं तुरंत उससे मिलने गया, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी। उन्होंने पत्र मेरे पास ले जाने का आदेश दिया
केवल सुबह में, और आधी रात को उसने अपने दिल में गोली मार ली। उसे ले जाया गया
अस्पताल, लेकिन रास्ते में, एम्बुलेंस में, उनकी मृत्यु हो गई।
मैं वोलोडा का शव देखने नहीं गया: यह बहुत क्रूर होता।
मेरी नसों के लिए एक परीक्षण.
इस तथ्य के बावजूद कि वोलोडा की उपस्थिति मुझे एक दुःस्वप्न की तरह परेशान करती है। मैं इसे हर जगह देखता हूं
उसका पीला चेहरा, क्रूस पर चढ़ाए जाने पर वह कैसा दिखता था, उसने मेरा रास्ता रोक दिया था
दरवाजे। मैं इस चेहरे को तकिए पर, सफेद दीवार पर और खुले में देखता हूं
किताब। उसके होंठ मुड़े हुए हैं, मानो वह मुझे श्राप देना चाहता हो। मास्टर होना चाहिए
स्वयं, अपनी चिंता पर काबू पाओ, नहीं तो मैं पागल हो जाऊँगा...
मेरे लिए उनके अंतिम शब्द थे: "यदि तुम चले गए, तो मैं आत्महत्या कर लूंगा।" लेकिन
उसने पहले कितनी बार मुझसे कहा था कि वह खुद को मार डालेगा। मैं भी बिना सुने चला गया
उसकी धमकियाँ, और उसने खुद को रिवॉल्वर से गोली नहीं मारी। क्या मैं, पूरे विवेक से,
अपनी आत्मा पर उसका खून स्वीकार करो?
और फिर भी, अगर मैं नहीं गया होता, अगर मैंने एक बार फिर उसे कोमलता से आश्वस्त किया होता और
स्नेह ने एक बार फिर उसे वादों और कसमों से धोखा दिया...
क्या! इससे केवल चीजों में देरी होगी...
और अगर मैं उसके जीवन के रास्ते में बिल्कुल भी नहीं आता, तो मैंने उसे शर्मिंदा नहीं किया
भोली-भाली आत्मा ने उसे जुनून की दुनिया में शामिल नहीं किया, जिसके तूफानों के कारण उसने खुद को पाया
बहुत कमजोर, बहुत नाजुक?
ईश्वर! अगर मैं प्यार करता हूँ और अगर वे मुझसे प्यार करते हैं तो क्या इसमें मेरी गलती है! मैं कभी नहीं किया है
प्यार की मांग की. मैं केवल एक ही चीज़ की तलाश में था: उन लोगों के लिए जिन्हें मैं शुभकामनाएँ देना चाहता हूँ
मेरे साथ इतने सारे घंटे या दिन या सप्ताह बिताओ। अगर मुझे मना कर दिया गया,
मैंने और अधिक मांगे बिना प्रस्तुत कर दिया। मैंने सभी को मुझसे प्यार करने की आज़ादी दी
या नहीं, मेरे प्रति वफादार रहो या मुझे छोड़ दो। वे मुझे वही क्यों नहीं देते?
स्वतंत्रता, मांग कि मैं अमुक से बिल्कुल प्रेम करूं, बिल्कुल वैसा ही प्रेम करूं,
जैसे वह चाहे, और जब तक वह चाहे, यानी हमेशा के लिए? क्या अगर मैं
मैं इनकार करता हूं, वह खुद को मार डालता है, और पूरी दुनिया मुझ पर चिल्लाती है: तुम हत्यारे हो!
मुझे प्यार में आज़ादी चाहिए, वो आज़ादी जिसके बारे में आप सब बात करते हैं और
जो आप किसी को नहीं देते. मैं प्यार करना चाहता हूं या नहीं करना चाहता, या अपने तरीके से प्यार करना बंद कर देना चाहता हूं
इच्छा या आपकी इच्छा से, आपकी नहीं। मैं हर चीज, हर चीज के लिए तैयार हूं
मुझे वही अधिकार दो जो मैं स्वयं से माँगता हूँ।
वे मुझसे कहते हैं कि मैं सुंदर हूं और सुंदरता बाध्य करती है, लेकिन मैं अपनी बात छिपाती नहीं हूं
सुंदरता, एक कंजूस की तरह, एक कंजूस की तरह। मेरी प्रशंसा करो, मेरी सुंदरता ले लो! मैं किसका हूँ?
उन लोगों से इनकार कर दिया जो ईमानदारी से मुझ पर कब्ज़ा करना चाहते थे? लेकिन आप क्यों हैं?
क्या तुम मुझे अपनी संपत्ति बनाना चाहते हो और मेरी सुंदरता को अपने लिए उपयुक्त बनाना चाहते हो? कब
लेकिन मैं जंजीरों से मुक्त हो जाता हूं, आप मुझे वेश्या कहते हैं और, पिछले की तरह
तर्क, आप अपने दिल में गोली मार रहे हैं!
या तो मैं बेहद मूर्ख हूं, या मैं पागल हो गया हूं, या यह सबसे बड़ा है
दुनिया में अन्याय, सदियों से चल रहा है। सभी पुरुष हाथ उठाते हैं
एक स्त्री से कहो और चिल्लाओ: मैं तुम्हें चाहता हूं, लेकिन तुम केवल मेरी हो, किसी की नहीं
और अधिक, अन्यथा आप अपराधी हैं। और हर किसी को यकीन है कि उसके पास इसके सभी अधिकार हैं
हर महिला, और उसका खुद पर कोई अधिकार नहीं है!
वोलोडा, मेरा प्रिय वोलोडा, प्रिय लड़का जो एक चित्र से बाहर आया
वैन डाइक! मेरे लिए यह तुम्हारे साथ कितना अच्छा था, काले गोंडोला में, नहर पर,
जियोवानी और पाओलो के पास कहीं, वेनिस के सेरेनेड सुनें और देखें
बड़ी पलकों के नीचे आपकी विनम्र आँखों में! आपके साथ रहना मेरे लिए कितना अच्छा था
हमारा कमरा, जिसे बाद में आपने रेम्ब्रांट की नक्काशी से सजाया, जहाँ आप थे
मेरे आगमन की प्रतीक्षा में दिन और सप्ताह बिताए! आप कितने स्नेही थे
जुलाई में स्ट्रॉबेरी जैसी महक वाले होंठ, लड़कियों जैसे मुलायम कंधे,
जिसे तुम काट-काटकर खून करना चाहते थे, तुम कैसे भोले-भाले शब्द बोलना जानते थे और
एक साथ भावुक... फिर कभी मैं तुम्हें चूमूंगा, तुम्हें गले नहीं लगाऊंगा, या तुम्हें नहीं देखूंगा,
मेरा लड़का!
मुझे माफ़ कर दो, वोलोडा, हालाँकि मैं तुम्हारी मौत के लिए दोषी नहीं हूँ। मैंने
तुम्हें वह सब कुछ दूँगा जो मैं दे सकता हूँ, और शायद इससे भी अधिक। तुमने जो माँगा, मैं देता हूँ
मैं नहीं कर सका।
लेकिन मत सोचो, मत सोचो, नहीं तो मैं पागल हो जाऊँगा। उत्साह पर काबू पाएं
अपने आप पर नियंत्रण रखें, दरवाजे पर सूली पर चढ़ाए गए युवक की इस छवि को भूल जाएं! ओह, यह मेरे लिए कितना कठिन है
आज!

लगभग एक साल बाद

मैं घृणा से इस नोटबुक को उठाता हूं। यह विचार कि किसी और की उंगलियाँ
इन पन्नों को पलटा कि दूसरे लोगों की निगाहें मेरे सबसे अंतरंग को पढ़ गईं
स्वीकारोक्ति उसे मेरे प्रति घृणास्पद बना देती है। लेकिन, सरल और संक्षिप्त, फिर भी
मैं अपने जीवन की नवीनतम घटनाओं को लिखूंगा, ताकि कहानी यहां से शुरू न हो
बिना ख़त्म हुए छोड़ दिया.
वोलोडा मोडेस्ट की आत्महत्या के एक दिन बाद, उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। पर गिरफ्तार किया गया
स्टेशन, जब वह फ़िनलैंड जाने के लिए तैयार था, और वहाँ से विदेश।
यह पता चला कि उस पर लंबे समय से संदेह था, उन्होंने केवल और अधिक इकट्ठा करने की कोशिश की थी
सबूत और इसलिए कुछ समय के लिए छोड़ दिए गए। फिर उन्होंने मुझे भी गिरफ्तार कर लिया
जब तक मेरे चाचा को बंदी नहीं बना लिया गया, तब तक मैंने कई सप्ताह वास्तविक जेल में बिताए
मैं जमानत पर हूं, जमानत पर हूं.
सबसे पहले मेरी डायरी पुलिस के हाथ लगी, जो...
खोजा, इसे मेरी मेज की एक गुप्त दराज में पाया।
हालाँकि, मेरे विश्वासपात्र के रूप में अंकल प्लेटो यह सुनिश्चित करने में कामयाब रहे
विभिन्न "महत्वहीन" कागजात के बीच डायरी उन्हें लौटा दी गई, सौंपी नहीं गई
अन्वेषक के लिए और "भौतिक साक्ष्य" में शामिल नहीं है। अन्यथा वहाँ थे
यदि मुझ पर आरोप लगाने के लिए सभी सबूत थे, यदि मिलीभगत के नहीं, तो "रिपोर्ट करने में विफलता" के
एक अपराधी जो मुझे जानता था। यह सबसे अधिक संभावना है कि जूरी
मैं बरी तो हो जाता, लेकिन मुकदमे में मुझे सारी बेइज्जती सहनी पड़ती। अब
प्रारंभिक जांच से अपराध में मेरी "गैर-संलिप्तता" का पता चला, और
मुझे अपने पूर्व के लॉर्गनेट्स के नीचे कटघरे में नहीं बैठना पड़ा
दोस्त...
कम से कम मेरे चाचा प्लेटो तो ऐसे ही हैं
उसने इस परेशानी के लिए मुझसे दस हज़ार वसूले। उनके अनुसार, यह पैसा गया
"ग्रीस" किसे करना चाहिए... मुझे वास्तव में इस पूरी कहानी पर भरोसा नहीं है और
मैं यह सोचने में प्रवृत्त हूँ कि यदि मेरी डायरी किसी के हाथ में होती, तो वह नहीं होती
पुलिस अधिकारी, लेकिन केवल स्वयं चाचा से, और पूरे दस हजार रूबल
उसकी जेब में रह गया. लेकिन वास्तव में मेरी स्थिति ऐसी नहीं थी
मोलभाव करो या बहस करो, और मैं ख़ुशी से पाँच गुना अधिक दूंगा,
सिर्फ शर्म से छुटकारा पाने के लिए.
मोडेस्ट के ख़िलाफ़ सबूत ज़बरदस्त थे। ग्लाशा ने सब कुछ और भी बहुत कुछ बताया
मुझे याद आया कि मोडेस्ट की एक यात्रा के बाद, पिछले दरवाजे की चाबी गायब हो गई थी,
इसलिए मुझे एक नया बनाना पड़ा। पति के कमरे से जो सामान मिला उनमें
हत्या के बाद, मॉडेस्ट के सूट की आस्तीन का एक बटन निकला: विक्टर,
खुद का बचाव करते हुए, उसने मॉडेस्ट की आस्तीन पकड़ ली और उसका हाथ काट दिया। हमें निश्चित रूप से यह पता चला
हत्या की रात, मोडेस्ट केवल सुबह ही अपने स्थान पर लौटा, आदि।
हालाँकि, मॉडेस्ट ने स्पष्ट के साथ बहस नहीं की। जब उसने वह देखा
परिस्थितियों ने उसे बेनकाब कर दिया, उसने कबूल किया और विस्तार से बताया कि उसने कैसे अपराध किया
आपका अपराध. साथ ही वह इस बात पर भी दृढ़ता से कायम रहे कि मैं
कुछ भी पता नहीं चला, न हत्या से पहले, न बाद में, कभी नहीं, एक का भी नहीं
एक शब्द में कहें तो उसने मुझे यह समझने ही नहीं दिया कि वह हत्यारा है। वे कहते हैं कि यह कठोरता
मुझ पर बहुत बड़ा उपकार किया. यदि मॉडेस्ट ने उल्लेख किया होता कि उसने मेरे सामने कबूल कर लिया है
अपने कार्यों से, मैं जेंडरकर्मियों के साथ बेंच से नहीं बच सकता था...
इस निंदनीय मामले से अखबार लिखने वालों ने खूब पैसा कमाया।
सबसे पहले, जब मैंने वह सब कुछ पढ़ा जो "प्रेस" में मॉडेस्ट के बारे में, मेरे बारे में और के बारे में लिखा गया था
मेरे पति, मुझे अपनी शक्तिहीनता की चेतना से क्रोध के दौरे आते थे
बेशर्म अपमान से पहले. मैं कहीं भागना चाहता था, किसी पर थूकना चाहता था
चेहरा... फिर - फिर मैंने अखबार पढ़ना बंद कर दिया और अचानक मुझे एहसास हुआ कि सब कुछ
उनमें जो लिखा है उसका कोई मतलब ही नहीं है.
मॉडेस्ट ने ईर्ष्या को अपने अपराध का कारण घोषित किया। उनके अनुसार, वह
मेरे प्रति उसके प्यार में अंधा हो गया था और यह विचार भी सहन नहीं कर पा रहा था कि कोई है
दूसरा मेरे करीब है. मोडेस्ट ने कहा कि, रात में अपने कार्यालय में प्रवेश करते हुए,
विक्टर, उसने मांग की कि विक्टर मुझे स्वैच्छिक तलाक दे दे। कब
विक्टर ने मना कर दिया, मॉडेस्ट ने, झुंझलाहट में, खुद को याद न करते हुए, उस पर लेटे हुए को पकड़ लिया
क्या नहीं पर एक वजन और उसके प्रतिद्वंद्वी को मार डाला... बेशक, यह कहानी नहीं कर सका
प्रशंसनीय प्रतीत होता है, क्योंकि यह अस्पष्ट रहा कि मामूली क्यों
चोरी की चाबी की मदद से, रात में गुप्त रूप से विक्टर के सामने आना ज़रूरी था...
मॉडेस्ट ने इसे अपनी कलात्मक आत्मा की विचित्रता के रूप में समझाया, लेकिन कोई भी इच्छुक नहीं है
हमारे समय के एक आदमी के लिए उस चीज़ पर विचार करना जो हमें बेनवेन्यूटो में आकर्षित करती है
सेलिनी या कारवागियो।
मुकदमे में, मॉडेस्ट ने गरिमा के साथ व्यवहार किया। उन्होंने मुझे यही बताया, इसी तरह
चूँकि मैं स्वयं उपस्थित नहीं था। मुझे सिर्फ गवाह के तौर पर बुलाया गया था, लेकिन
परीक्षण से पहले, मैंने जो कुछ भी अनुभव किया था, उससे मैं नर्वस ब्रेकडाउन से बीमार पड़ गया, और
मेरे बिना मामले की सुनवाई संभव पाई गई।' रक्षक, अनुरोध पर
मोडेस्टा ने अपना पूरा भाषण इस तथ्य पर आधारित किया कि आरोपी जुनून में अंधा हो गया था
डाह करना। इससे जूरी शांत नहीं हो सकी. मॉडेस्ट को दस की सजा सुनाई गई
कठिन परिश्रम के वर्ष. भयानक।
जहाँ तक मेरी बात है, मुझे विश्वास है कि मॉडेस्ट सबसे उल्लेखनीय में से एक है
हमारे समय के व्यक्तित्व. वह उन लोगों में से एक प्रकार है जो रहेंगे
भविष्य की सदियाँ और इच्छाशक्ति की शक्ति के साथ स्वर्गीय संस्कृति के परिष्कार को जोड़ देंगी
आदिम मनुष्य का दृढ़ संकल्प. मुझे यह भी विश्वास है कि मॉडेस्ट एक महान व्यक्ति है
कलाकार और वह, अन्य जीवित परिस्थितियों में, उसका नाम सोने में अंकित किया गया होता
मानवता की पुस्तक और हर कोई प्रशंसा के विस्मय के साथ इसे दोहराएगा। लेकिन क्या याओ
यह "औसत" जूरी, मानव का धूसर, अंतर्राष्ट्रीय मध्यस्थ
नियति, चेहराहीन आवाज देने वाला जिसने एक बार सुकरात को एक कप की सजा सुनाई थी
ओमेगा और हाल ही में वाइल्ड टू रीडिंग गॉल!
उसके में अंतिम शब्द"मोडेस्ट ने अपनी पेंटिंग्स को इनमें से किसी एक में स्थानांतरित करने के लिए कहा
कला संग्रहालय। यह संभावना नहीं है कि उनके अनुरोध का सम्मान किया जाएगा।
मैं अंत तक रूस नहीं छोड़ सका: सबसे पहले मैं सदस्यता से बंधा हुआ था
यात्रा करने में असमर्थ, और फिर वह बीमार थी। मामूली, इससे पहले कि वह भेजा गया था
मॉस्को ने मुझसे उसे देखने के लिए कहा। हालाँकि, मुझमें उसे मना करने की हिम्मत नहीं थी
मैंने सोचा कि यह मुलाक़ात उसके और मेरे दोनों के लिए अनावश्यक यातना होनी चाहिए।
मामूली का चेहरा थोड़ा बदल गया था, लेकिन कैदी के लबादे ने उसे विकृत कर दिया था
डरावना। मुझे असीरियन पुजारी के वेश में उसकी याद आई और मैं रोने लगा। मामूली
मेरा हाथ चूमा और केवल इतना कहा:
- मैं तुम्हें तुम्हारी सभी प्रतिज्ञाओं से मुक्त करता हूँ।
मुझे याद नहीं कि मैंने उससे क्या कहा था: शायद कुछ तुच्छ बकवास।
कुछ ही दिनों में मैं फ्रांस के दक्षिण में जा रहा हूँ। मैं नहीं रह सकता
रूस, जहां मेरा नाम हर शर्मनाक चीज़ का पर्याय बन गया। मैं सामने आने की हिम्मत नहीं करता
सार्वजनिक स्थान पर क्योंकि वे मुझ पर उंगलियां उठाएंगे। मुझे डर लग रहा है
सड़क पर परिचितों से मिलें, क्योंकि मुझे नहीं पता कि वे झुकना चाहेंगे या नहीं
मेरे लिए। मेरी कोई भी पूर्व-गर्लफ्रेंड मेरे पास अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए नहीं आई।
सहानुभूति। और अब उनकी सांत्वना भी मुझे प्रिय होगी!
मैं अपने मामलों का प्रबंधन अंकल प्लेटो और मामन को सौंपता हूं। वे दोनों बहुत हैं
वे इससे खुश हैं और निस्संदेह, उन्हें मेरे पैसे से लाभ होगा।
लिडोचका मेरे साथ आ रही है। उसकी भक्ति, उसकी कोमलता, उसका प्रेम -
मेरे अस्तित्व की आखिरी खुशी. ओह, मुझे सचमुच कुछ कोमलता की ज़रूरत है
छूना महिला हाथऔर महिला होंठ.

टिप्पणी

एक महिला की डायरी के आखिरी पन्ने

पहली बार प्रकाशित: रूसी विचार, 1910, संख्या 12, विभाग। मैं, पी. 3 - 25. प्रविष्ट
ब्रायसोव की पुस्तक "नाइट्स एंड डेज़। द सेकेंड बुक ऑफ़ स्टोरीज़ एंड ड्रामेटिक सीन्स" में,
- एम., 1913, पृ. 1 - 59. इस संस्करण के पाठ के अनुसार प्रकाशित।
ब्रायसोव की कहानी के कारण, पत्रिका "रूसी थॉट" का अंक, जिसमें यह था
रखा गया, अनैतिकता के आरोप में गिरफ्तार कर लिया गया। 5 दिसंबर, 1910
श्री ब्रायसोव ने इस संबंध में पत्रिका के संपादक पी.बी. स्ट्रुवे को लिखा: “क्यों
कुछ वर्ष सेंसर मुझसे बेहतर जानते हैं कि रूसी जनता को क्या पढ़ा जा सकता है और
जो नहीं होना चाहिए! और मेरी कहानी, गंभीरता से, सख्ती से क्यों लिखी गई है,
विडम्बना यह है कि यह नैतिकता के विरुद्ध अपराध है, जबकि सैकड़ों
वॉल्यूम, निश्चित रूप से अश्लील, शांतिपूर्वक किताबों की दुकानों में बेचे जाते हैं
समिति का अनुमोदन!" (साहित्यिक संग्रह, अंक 5. एम. - एल., 1960, पृष्ठ 309)। में
21 नवंबर, 1910 को स्ट्रुवे को लिखे एक पत्र में उन्होंने यह भी लिखा: "सभी नवीनतम उपन्यास
अर्त्स्यबाशेव, कमेंस्की और उनके जैसे सभी लोग, और आंशिक रूप से कुप्रिन भी,
ऐसे-ऐसे दृश्यों से भरे पड़े हैं, जिनके सामने मेरी कहानी हया की पराकाष्ठा है और
शुद्धता" (उक्त, पृ. 302)। जल्द ही अभियोजन चलाया गया
रद्द।
ब्रायसोव की कहानी को उधार ली गई कथानक स्थितियों के रूप में देखा गया था
मारिया निकोलायेवना टारनोव्सकाया का निंदनीय अदालती मामला, जिसकी सुनवाई 1910 में हुई
इटली में। टार्नोव्स्काया के मंगेतर, काउंट पावेल कोमारोव्स्की, जिन्होंने उसका बीमा कराया था
उसके पक्ष में पाँच लाख फ़्रैंक का जीवन, उसके प्रेमी, एक युवक द्वारा मार डाला गया था
नौमोव; हत्या के मास्टरमाइंड टार्नोव्स्काया और उसका दूसरा प्रेमी थे,
वकील डोनाट प्रिलुकोव। सीधे तौर पर ब्रायसोव की कहानी के कथानक और मामले के बीच संबंध के बारे में
टारनोव्स्काया ने आई. अलेक्जेंड्रोव्स्की के लेख में कहा "नोट्स। हत्या का प्रयास जारी है।"
अनुपयुक्त साधनों का उपयोग करना": "टार्नोव्स्काया फिर से! इस बार नायिका के रूप में
काल्पनिक कार्य" (ओडेसा लीफ, 1910, संख्या 294, 22 दिसंबर)।
इस लेख को ध्यान में रखते हुए, ब्रायसोव ने 9 जनवरी, 1911 को पी.बी. स्ट्रुवे को लिखा:
"यह अजीब है कि आलोचकों को मेरी कहानी में टारनोव्स्काया का संकेत दिखाई देता है (यह अब नहीं है
पहला): मैं व्यक्तिगत रूप से किसी भी समानता को नहीं पहचानता!" (साहित्यिक पुरालेख, अंक 5,
साथ। 317).
"एक महिला की डायरी के अंतिम पन्ने" को बड़ी संख्या में प्राप्त हुए
आलोचनात्मक समीक्षा. कहानी में उन्हें सबसे ज्यादा फायदे में देखा गया
"ब्रायसोव के गद्य के सकारात्मक गुण" का अवतार - "शास्त्रीय"।
भाषा की कठोरता, कथा सामग्री का कुशल वितरण और
कथानक की बाहरी मनोरंजकता" (रूसी अफवाह, 1913, संख्या 130, 23 अप्रैल)। एम।
ए. कुज़मिन ने 14 जनवरी, 1911 को ब्रायसोव को लिखा: "शायद यह आपका सर्वश्रेष्ठ है
आधुनिक चीज़" (जीबीएल, एफ. 386, कार्डबोर्ड 91, आइटम 14)। कवि और आलोचक
आर्सेनी एल्विंग ने कहानी की अपनी समीक्षा में कहा कि इसमें ब्रायसोव "अंदर" दिखाई दिए
पूरी तरह से सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक अंतर्दृष्टि से लैस": "...पूरी डायरी
एक सख्त वास्तुशिल्प डिजाइन द्वारा प्रतिष्ठित, थका देने वाला नहीं - बाहरी, लेकिन गहराई से
छिपी हुई, आंतरिक वास्तुकला<...>"अंतिम पन्ने से
एक महिला की डायरी" - शायद, उनके अन्य कार्यों की तुलना में अधिक के साथ
बल - कलात्मक रूप से स्पष्ट स्ट्रोक से प्रभावित वालेरी ब्रायसोव का कौशल
ऐसे चित्र बनाएं जो अवधारणा में दिलचस्प हों" (हार्वेस्ट। जर्नल ऑफ लिटरेचर, पुस्तक I।
एम., 1912, पृ. 217, 222; हस्ताक्षर: ए. बार्टेनेव)। उत्साही, लेकिन बहुत
ब्रायसोव की कहानी के प्रकट होने पर एकतरफा और सीधी प्रतिक्रिया दी
आलोचक ए. ज़क्रज़ेव्स्की, जिन्होंने इसे "लगभग एकमात्र मूल्यवान योगदान" घोषित किया
महिलाओं के बारे में जो कुछ भी लिखा गया था, उससे साहित्य में प्रवेश हुआ": "यहां ब्रायसोव ने प्रवेश किया
उस पवित्र स्थान के बारे में, जिसके बारे में केवल एक महिला ही जानती है, वह यहाँ है
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण ने उन्हें इतना संपूर्ण, इतना उज्ज्वल और चित्र बनाने में मदद की
एक महिला की जीवंत छवि जैसी हमने हाल के दिनों में शायद ही कभी देखी हो
समय!.." (ज़क्रज़ेव्स्की ए. करामाज़ोव्शिना। मनोवैज्ञानिक समानताएं। कीव,
1912, पृ. 27). उसी समय, कुछ आलोचकों ने ब्रायसोव की "वैचारिकता" के लिए निंदा की
सामग्री की कमी" और "एकतरफा विश्वदृष्टिकोण" में व्यक्त किया गया
कहानी - उदाहरण के लिए, समाचार पत्र "रूस" (1911, ई) में डी. एगोव की समीक्षा है
1577, 8 जनवरी)।
एस. ए. वेंगेरोव ने अपने लेख में ब्रायसोव की कहानी पर विस्तार से चर्चा की
"1910 की साहित्यिक मनोदशाएँ" (रूसी राजपत्र, 1911, क्रमांक 14, 19)
जनवरी)। अश्लीलता के आरोपों को खारिज करते हुए और इस बात पर जोर देते हुए कि ब्रायसोव "और
पहले, "साहस" और सभी प्रकार की बेलगामता के युग में, वह बेहद मजबूत था
तथ्य यह है कि वह सबसे फिसलन भरे विषयों पर भी आसानी से और बिना पलक झपकाए बात कर सकते थे।"
वेंगेरोव ने निष्कर्ष निकाला: "...मैं रूप की पूर्णता पर ध्यान देना पसंद करता हूं,
इसका अत्यंत स्पष्ट चित्रण, विवरणों की प्रचुरता, सख्ती से
पाठक का ध्यान एक बिंदु पर केंद्रित करने के लिए चुना गया,
और एक भारी-भरकम भाषा। यह शब्द के सर्वोत्तम अर्थों में यथार्थवाद है।" वेंगेरोव
यह भी नोट करता है कि “जनता और कुछ आलोचना दोनों को बहुत गंभीरता से एक में मिला दिया गया था
पूरी नायिका और लेखिका,'' और इस तरह की पूरी आधारहीनता की बात करती है
दृष्टिकोण; उदाहरण के रूप में "सबसे अश्लील बहाना" के पूर्व-अंतिम दृश्य का हवाला देते हुए
प्रदर्शन" मॉडेस्ट द्वारा नायिका को दिया गया, आलोचक नोट करता है: "...क्या
क्या हमें नायिका के मनोविज्ञान का श्रेय लेखिका को देने का अधिकार है? क्या यह कम से कम एक के लिए संभव है
एक पल के लिए यह स्वीकार करना कि उसे इन सभी लोकप्रिय सस्ते सामानों से बहकाया जा सकता है
हास्यास्पद जादू?" [संभवतः, वेंगेरोव यहाँ पर विवाद कर रहा था
आलोचक एस. एड्रियानोव, जिन्होंने ब्रायसोव की कहानी का नकारात्मक मूल्यांकन किया
लेखक ने विशेष रूप से "असीरियन" दृश्य को खारिज कर दिया: "क्या यह वास्तव में ब्रायसोव है,
सूक्ष्म रुचि और सख्त आत्म-आलोचना का व्यक्ति, यह नहीं देखता कि यह सब कैसे होता है
निकित्स्काया पर कहीं न कहीं निर्माण और ये सभी असीरियन विवरण हास्यास्पद हैं
और अनाड़ी?.." (एड्रियानोव एस. क्रिटिकल रेखाचित्र। - यूरोप का बुलेटिन,
1911, ई. 1, पृ. 379)] ब्रायसोव स्वयं अप्रत्यक्ष रूप से पात्रों का वर्णन करते हैं
उनकी कहानी में, "स्केची" होने के लिए स्ट्रुवे की भर्त्सना का जवाब देते हुए: ऐसी "स्केचीनेस"
ब्रायसोव के अनुसार, “पात्रों के चरित्र से मेल खाता है, जो सभी स्टील हैं
महत्वहीन हैं और अधिक गंभीर विश्लेषण के लायक नहीं हैं" (पी.बी. को पत्र)
स्ट्रुवे दिनांक 21 नवंबर, 1910 - साहित्यिक पुरालेख, खंड। 5, पृ. 302).
बाद में कहानी की नायिका ब्रायसोव की कई विशेषताएं सामने आईं
अपने साहित्यिक धोखे का निर्माण करते समय उपयोग करता है - पुस्तक "पोएम्स ऑफ नेली
वालेरी ब्रायसोव के प्रति समर्पण के साथ" (एम., स्कॉर्पियो, 1913)। इसमें शामिल है
कविताएँ एक काल्पनिक कवयित्री की ओर से लिखी गई हैं और उनमें उसका वर्णन है
जीवन की मुलाकातें और प्रेम अनुभव (संग्रह के अनुभागों के शीर्षक देखें:
"डायरी शीट", "मेरी प्रेम कहानी")।

पृष्ठ 120. ...बेलिनी और सैन्सोविनो, टिटियन और टिंटोरेटो शहर! -
महान विनीशियन चित्रकार गियोवन्नी बेलिनी (लगभग 1430 -
1516), टिटियन वेसेलियो (लगभग 1477 - 1576), टिंटोरेटो (जैकोपो रोबस्टी, 1518 -
1594) और प्रसिद्ध वेनिस के वास्तुकार और मूर्तिकार जैकोपो सैन्सोविनो
(1486 - 1570).

... "एक पागलखाना", हमेशा के लिए बायरन और शेली के नाम से पवित्र... -
यह पर्सी बिशे शेली की कविता "जूलियन एंड मैडालो" (1818) के एक प्रसंग को संदर्भित करता है।
जो वेनिस के पास एक द्वीप पर एक पागलखाने की यात्रा का वर्णन करता है। में
कविता में बायरन को काउंट मैडालो के रूप में दर्शाया गया है, और शेली को जूलियन के रूप में दर्शाया गया है।

वान डाइक के एक चित्र से. - वैन डाइक एंटोनिस (1599 - 1641) - महान
फ्लेमिश चित्रकार.

घातक द्वंद्व" जिसके बारे में टुटेचेव बोलते हैं - उद्धरण
एफ.आई. टुटेचेव की कविता "पूर्वनियति" ("प्यार, प्यार - कहते हैं
किंवदंती..."। 1851 - 1852)।

पृष्ठ 125. "टुटेचेव्स्की", "मानो क्रिस्टल"। - इसका मतलब है लाइन
टुटेचेव की कविता "वहाँ शरद ऋतु है" से "पूरा दिन क्रिस्टल की तरह खड़ा है"।
मूल..." (1857)।

वह त्रासदी के तीसरे चरण में मैरी स्टुअर्ट की तरह फीकी घास के बीच से भागी
शिलर. - फ्रेडरिक शिलर द्वारा "मैरी स्टुअर्ट" (1800) में पार्क में एपिसोड: नायिका
लंबे कारावास के बाद उसे मिली क्षणिक स्वतंत्रता का आनंद उठाती है
(अधिनियम III, घटना 1)।

पृष्ठ पी 127. ...जीवन में, मैरिवाक्स एशिलस की तुलना में कहीं अधिक सुखद है! - मैरिवॉक्स पियरे कार्लेट
डी चैम्बलेन डी (1688 - 1763) - फ्रांसीसी उपन्यासकार और नाटककार, निर्माता
प्रेम-मनोवैज्ञानिक हास्य की श्रृंखला, जो सुंदर और प्रकाश से प्रतिष्ठित है
कथानक।

पृष्ठ 128. ...गाढ़े नुइट और फ्रोजन इरोइस फ्रेंच वाइन के ब्रांड हैं।

शैतान कलाकार? - "द डेविल आर्टिस्ट" - के. डी. बाल्मोंट की कविता,
उनकी पुस्तक "लेट्स बी लाइक द सन" (1903) में शामिल है और ब्रायसोव को समर्पित है।

पृष्ठ 130. ...गिज़ेक स्फिंक्स की आँखों से... - मैदान पर महान स्फिंक्स
गीज़ा में पिरामिड (गिज़ेह) - काहिरा के पास नील नदी के बाएं किनारे पर एक क्षेत्र।

पृष्ठ 131. ...हेस्पेराइड उद्यान... - हेस्पेराइड्स (प्राचीन यूनानी)।
पौराणिक कथाएँ) - अप्सराएँ, एटलस की बेटियाँ, दुनिया के किनारे पर सुनहरे सोने के बगीचे की रखवाली करती हैं
शाश्वत यौवन के सेब. ब्रायसोव की कविता "द हेस्परिडियन गार्डन्स" देखें
(1906), उनकी पुस्तक "ऑल ट्यून्स" में शामिल है।

पृष्ठ 136. मेंडेस कैटुल (1841 - 1909) - फ्रांसीसी कवि और कथा लेखक,
अपनी लघु कहानियों और उपन्यासों में मानस की रोग संबंधी घटनाओं से चिंतित हैं।
विली फ्रांसीसी लेखिका गैब्रिएल सिडोनी कोलेट (1873 -) का छद्म नाम है।
1954), जिसके तहत उन्होंने क्लॉडाइन के बारे में उपन्यासों की अपनी प्रारंभिक श्रृंखला प्रकाशित की
(1900 - 1903).

ट्रोलोप का उपन्यास... "द स्मॉल हाउस"... - एक नैतिक रूप से वर्णनात्मक उपन्यास
अंग्रेजी लेखक एंथोनी ट्रोलोप का प्रांतीय जीवन (1815 - 1882)
"द लिटिल हाउस एट एलिंगटन" (1864)।

पृष्ठ 137. "एक से अधिक बार एक युवा युवती हल्के सपनों को सपनों से बदल देगी" - उद्धरण
पुश्किन द्वारा "यूजीन वनगिन" (अध्याय 4, छंद XVI)।

पृष्ठ 139. ...इतना पतला कि यह एक परी कथा के लिए एक उदाहरण के रूप में काम कर सकता है
एंडरसन की "छाया"। - हंस-क्रिश्चियन एंडरसन की परी कथा "द शैडो" (1847) में छाया
नायक से अलग हो गया और एक अविश्वसनीय रूप से पतले आदमी में अवतरित हुआ।

पृष्ठ 141. ...अंग्रेजी में मामूली पाठ... - उद्धृत शब्द
शेक्सपियर की त्रासदी "एंटनी और क्लियोपेट्रा" से एंटनी से क्लियोपेट्रा (अधिनियम III, दृश्य
13).

पृष्ठ 144. ओह, ईर्ष्या! शेक्सपियर ने कहा, "हरी आंखों वाला एक राक्षस।" -
ओथेलो को संबोधित इयागो के शब्द (ओथेलो, अधिनियम III, दृश्य 3)।
बुध। बी. पास्टर्नक द्वारा अनुवादित:

ईर्ष्या से सावधान रहें
हरी आंखों वाली चुड़ैल, जनरल,
जो अपने शिकार पर हंसता है.

पृष्ठ 145. ...वफादारी... टोगेनबर्ग के शूरवीर से भी अधिक मजबूत। - गाथागीत का नायक
फ्रेडरिक शिलर की "नाइट ऑफ़ टोगेनबर्ग" (1797) असाधारणता से भरी है,
एकतरफा और दुखद प्रेम, जो उसके जीवन को वशीभूत कर लेता है
मौत से भी ज्यादा ताकतवर साबित होता है.

पृष्ठ 146. ...दिव्य डुलसीनिया, एल्डोन्सा में परिवर्तित... - बी
सर्वेंट्स के उपन्यास में, डॉन क्विक्सोट ने अपनी कल्पना से गाँव को बदल दिया
उसके दिल की मालकिन के रूप में लड़की एल्डोन्सा, टोबोसो की राजकुमारी डुलसीनिया।
20वीं सदी की शुरुआत में. एफ. सोलोगब ने एल्डोन्सा और डुलसीनिया के बारे में एक अनोखा मिथक रचा, -
"किसी न किसी सामग्री" से उदात्त के निर्माण का प्रतीक,
रूपांतरित दुनिया - जिसे उन्होंने बार-बार लेखों, नाटकों आदि में विकसित किया
गद्य.

पृष्ठ 148. ...मोलक्लिन के शब्द! - यह मोलक्लिन के शब्दों को संदर्भित करता है
नौकरानी लिज़ा को कि वह उससे सच्चा प्यार करता है, और सोफिया को "अपनी स्थिति के आधार पर"
("बुद्धि से दुःख", अधिनियम II, दृश्य 12)।

पृष्ठ 149. ...अपनी आत्मा में लोगों का तिरस्कार मत करो! - "यूजीन वनगिन" से उद्धरण
(अध्याय 1, छंद XLVI)।

पृष्ठ 155. ...देवी इस्तार के नर्क में अवतरण के बारे में। - इश्तार - अक्कादियन में
पौराणिक कथा, केंद्रीय महिला देवता, प्रजनन क्षमता और शारीरिक प्रेम की देवी।
उनसे जुड़े पौराणिक रूपांकनों में से एक ईशर का अवतरण है
अंडरवर्ल्ड, जिसके परिणामस्वरूप प्यार, जानवर और
पौधे जीवन।

हीरो मर्दुक... देवी ईए। - मर्दुक केंद्रीय देवता हैं
बेबीलोनियन पैंथियन, पूर्वजों के विजयी नायक अंतरिक्ष बल. ईए (ईया - इन
अक्कादियन पौराणिक कथाओं, एन्की - सुमेरियन पौराणिक कथाओं में) - दुनिया के ताजे पानी के देवता
जल, ज्ञान के स्वामी और मानव नियति के संरक्षक; सर्वोच्च का सदस्य था
सुमेरियन-अक्कादियन पंथियन में देवताओं का त्रय।

पृष्ठ 156. ...भगवान बेल के अवतरण की प्रतीक्षा में... - बेल - अक्कादियन में
पौराणिक कथाओं में पदनाम एनिल (उर्वरता और जीवन शक्ति के देवता); सकना
किसी भी भगवान का एक विशेषण भी हो।

पृष्ठ 160. ...जियोवन्नी और पाओलो के पास... - सबसे सुंदर और सबसे अधिक में से एक
वेनिस के प्रसिद्ध चौराहे - कैम्पो सैंटी जियोवानी ई पाओलो, जहाँ
वेनिस के वास्तुकला और इतिहास के तीन प्रसिद्ध स्मारक हैं - चर्च
देई सैंटी जियोवन्नी ई पाओलो (सैन ज़ानिपोलो), स्कुओला डि सैन मार्को और स्मारक
एंड्रिया डेल वेरोइउचियो द्वारा बार्टोलोमियो कोलेओनी।

पृष्ठ 162. सेलिनी बेनवेन्यूटो (1500 - 1571) - इतालवी मूर्तिकार,
जौहरी और लेखक. कारवागियो माइकल एंजेलो (1573 - 1610) - इतालवी
चित्रकार. उनकी जीवनियाँ रोमांच से भरपूर थीं, कभी-कभी तो सीमा पार भी
अपराध.

पृष्ठ 163. ...सुकरात को ओमेगा कप की सजा किसने दी... -
प्राचीन यूनानी दार्शनिक सुकरात (470/469 - 399 ईसा पूर्व) पर आरोप लगाया गया था
युवाओं की ईश्वरहीनता और भ्रष्टाचार के कारण, एथेनियन अदालत ने उन्हें मौत की सजा सुनाई और स्वीकार कर लिया
हेमलॉक जहर (संबंधित पौधे का रूसी नाम: ओमेग, ओमेज़निक)।

वाइल्ड टू रीडिंग गॉल! - अंग्रेजी लेखक ऑस्कर वाइल्ड
(1854-1900) को अनैतिक आचरण के आरोप में 1895 में मौत की सज़ा सुनाई गई
दो साल की कैद, जो उन्होंने रीडिंग जेल में बिताई। 1898 में इसका प्रकाशन हुआ
वाइल्ड के "बैलाड ऑफ़ रीडिंग गॉल" में, जो उसकी जेल को दर्शाता है
अनुभव; ब्रायसोव ने 1912 में इस कार्य का रूसी में अनुवाद किया।

वालेरी याकोवलेविच ब्रायसोव

उपन्यास और कहानियाँ

संपादक टी. एम. मुगुएव।
कला संपादक जी. वी. शोखिना।
तकनीकी संपादक टी. जी. पुगिना।
प्रूफ़रीडर्स एल. वी. कोंकिना, ई. ज़ेड सर्गेइवा,
जी. एम. उल्यानोवा, एल. एम. लोगुनोवा।
आईबी Љ 3070

एस.डी. तटबंध में 01/18/83. उप. ओवन में I9.04.83.A01264. प्रारूप 84X108/32.
बूम टाइपोग्राफ़िकल Љ 1. गार्न। साहित्यिक. उच्च मुद्रण. सशर्त ओवन एल
19.32. सशर्त करोड़-ओटी. 19.74. अकादमिक एड. एल 21.21. सर्कुलेशन 400,000 प्रतियां। (दूसरी इमारत
200.001 - 400.000). ज़ैक. Љ196.
कीमत 1 रगड़. 90 कि.एड. इंडस्ट्रीज़ एलएच-354.
आदेश "बैज ऑफ ऑनर" प्रकाशन गृह "सोवियत रूस" राज्य
प्रकाशन गृहों, मुद्रण और पुस्तक व्यापार पर आरएसएफएसआर की समिति। 103013.
मॉस्को, सैपुनोवा प्रोज़्ड, 13/15।
राज्य समिति की पुस्तक फैक्टरी Љ 1 रोस्ग्लवपॉलीग्राप्रोम
प्रकाशन गृहों, मुद्रण और पुस्तक व्यापार, इलेक्ट्रोस्टल के लिए आरएसएफएसआर
मॉस्को क्षेत्र, सेंट। उन्हें। तेवोस्यान, 25.