केन्सिया ड्रैगुनस्काया। श्रृंखला से “जब मैं छोटा था। जब मैं छोटा था, तो मुझे लगता था कि सभी वयस्क होशियार हैं।

सूरज

मैं लगभग तीन साल का था, मैं बीमार हो गया और किंडरगार्टन नहीं गया, मैं और मेरी माँ घर पर ही रहे।
माँ रसोई में कुछ पका रही थी, और मैं उनके पास गया और उनसे एक कटोरा जैम माँगा। जैम स्ट्रॉबेरी था. कुछ मिनट बाद मैं जैम के दूसरे हिस्से के लिए एक खाली कटोरा लेकर आया। माँ को आश्चर्य हुआ, लेकिन मुझ पर और भी अधिक दबाव डाला। खैर, जब मैं तीसरी बार आया और कहा: "रेन्या।" माँ ने यह देखने का निर्णय लिया कि मैं इसे कहाँ ले जा रहा हूँ। और कमरे में प्रवेश करते हुए, वह अपनी जगह पर जम गई: हल्के बकाइन कालीन पर, स्ट्रॉबेरी के साथ सूरज और किरणें बिछी हुई थीं, और बीच में जैम सिरप भरा हुआ था।

घुटनों तक पहने जाने वाले जूते

मेरे पिताजी मुझे किंडरगार्टन ले गए और मेरी माँ मुझे ले गईं। यह शुरुआती वसंत था और सड़कें फिसलन भरी थीं। मैं अक्सर गिर जाता था और मेरी माँ या पिता को मुझे उठाना पड़ता था, और कभी-कभी मुझे अपनी बाँहों में उठाना पड़ता था।
और फिर एक शाम मैं अपने पिताजी के पास गया और कहा:
- और मुझे पता है कि मैं क्यों गिर रहा हूं।
- क्यों? - पिताजी ने मुझसे पूछा।
"यह सिर्फ इतना है कि मेरे जूतों में आँखें नहीं हैं।" और वे यह नहीं देख पाते कि उन्हें कहां जाकर बर्फ पर चलना है।
पिताजी ने थोड़ा सोचने के बाद कहा, "तो ठीक है, उन्हें अपनी आँखें चिपकाने की ज़रूरत है।"
हमने कैंची और चिपकने वाला टेप लिया, आंखों के दो घेरे काट दिए और उन्हें मेरे जूतों से चिपका दिया।
तब मैंने गर्व से सभी को बताया कि मेरे जूते अब मुझे नहीं गिराते, क्योंकि उनके पास आँखें हैं और वे सब कुछ देखते हैं।

सबसे अच्छा दोस्त

मेरी दादी टोमा के पास एक स्पैनियल कुत्ता था। उसका नाम जिंका था. लेकिन मेरे लिए जिंका का उच्चारण करना मुश्किल था और मैं जिंका का उच्चारण करने में कामयाब रहा। वह और मैं सबसे अच्छे दोस्त थे।
हर गर्मियों में हम डाचा में रहते थे, आँगन में एक बड़ा सा घास का मैदान था जिसमें तिपतिया घास उग आया था (अब यह चला गया है, हमारा घर अब इस जगह पर है), और जिंका और मुझे इस साफ़ स्थान पर बैठना और खेलना पसंद था। मैंने कुत्ते पर अपनी पनामा टोपी और टोपी पहनने की कोशिश की, मेरे कानों को धनुष से बांध दिया, लेकिन उसने सब कुछ सहन कर लिया। शायद उसे भी यह पसंद आया.
और फिर एक दिन मेरी माँ के भाई, अंकल गेना, हमारे पास आए और मेरे लिए एक पिक-निक चॉकलेट बार लाए। जिंका और मैं, हमेशा की तरह, उस कंबल पर बैठ गए जो मेरी माँ ने घास पर हमारे लिए बिछाया था और कैंडी बार खाने लगे। सबसे पहले मैंने एक टुकड़ा खाया और जिंका कंबल पर छटपटाने लगी और अधीरता से चिल्लाने लगी। और फिर मैंने बार उसे सौंप दिया, उसने सावधानी से एक टुकड़ा लिया और उसे काफी देर तक चबाती रही और अजीब सी आवाजें निकालती रही। तो हमने इसे खाया, और जिंका ने रैपर को भी चाटा।
खैर, जब मेरी मां ने हमें डांटा, तो हम नाराजगी और नुकसान के कारण गेट से बाहर भाग गए। लेकिन हमें ऐसा करने की इजाज़त नहीं थी. और इसीलिए द्वार हमेशा बंद रहते थे। लेकिन हमें एक रास्ता मिल गया: जिंका ने अपनी पीठ को थोड़ा झुकाया और गेट के नीचे झुक गई। मैं चारों पैरों पर बैठ गया और, अपनी प्रेमिका की तरह, अपनी पीठ झुकाई और उनके नीचे रेंग गया। खैर, फिर हमें यार्ड से भागने के लिए फिर से डांट पड़ी।
मेरी गर्लफ्रेंड कितनी खुशमिजाज थी.

जब मैं छोटा था

जब मैं छोटा था तो बहुत भुलक्कड़ था। मैं अब भी भुलक्कड़ हूं, लेकिन पहले यह बहुत भयानक था!.. पहली कक्षा में मैं पहली सितंबर को स्कूल आना भूल गया था, और सीधे जाने के लिए मुझे अगले सितंबर की पहली तारीख का पूरे एक साल तक इंतजार करना पड़ता था। दूसरा।

और दूसरी कक्षा में, मैं पाठ्यपुस्तकों और नोटबुक के साथ अपना बैकपैक भूल गया, और मुझे घर लौटना पड़ा। मैंने बैकपैक ले लिया, लेकिन स्कूल का रास्ता भूल गया और केवल चौथी कक्षा में ही इसकी याद आई। लेकिन चौथी कक्षा में मैं अपने बालों में कंघी करना भूल गया और पूरी तरह झबरा होकर स्कूल आया। और पांचवें में, मैंने इसे मिश्रित कर दिया - अब शरद ऋतु है, सर्दी या गर्मी - और स्की के बजाय मैं शारीरिक शिक्षा में फिन्स ले आया। और छठी कक्षा में, मैं भूल गया कि मुझे स्कूल में शालीनता से व्यवहार करना है, और मैं अपने हाथों के बल चलकर कक्षा में आया। एक कलाबाज़ की तरह! लेकिन सातवीं कक्षा में... ओह, वाह... मैं फिर से भूल गया। खैर, मैं आपको बाद में याद आने पर बताऊंगा।

बहुत दुखद कहानी

जब मैं छोटा था, फेडका को मुझसे प्यार हो गया। उसने मुझे एक बेहद खूबसूरत प्राचीन चीनी मिट्टी की गुड़िया दी, जो लेस वाली पोशाक में थोड़ी गंजी थी।

लेकिन मुझे साइंस टीचर से प्यार हो गया. मैंने गुड़िया को गिनी पिग से बदल कर उसे दे दी। और प्राकृतिक इतिहास के शिक्षक को शारीरिक शिक्षा शिक्षक से प्यार हो गया। मैंने पोल्ट्री बाजार में एक गिनी पिग बेचा, एक भारी वजन खरीदा और अपने शारीरिक शिक्षा शिक्षक को दे दिया। और हम सभी को स्कार्लेट ज्वर हो गया। लेकिन यह किसी गुड़िया, या गिनी पिग, या किसी वज़न से नहीं था जिससे हम संक्रमित हुए। हम सोवियत संघ के हीरो, पायलट-अंतरिक्ष यात्री जतिकैचेंको से संक्रमित हुए, जो हमारे स्कूल आए और सभी शिक्षकों से हाथ मिलाया, और व्यक्तिगत रूप से प्रत्येक छात्र के सिर को थपथपाया। ख़ैर, मैं हर चीज़ के बारे में झूठ बोल रहा हूँ, क्योंकि अंतरिक्ष यात्रियों को स्कार्लेट ज्वर नहीं होता...

मैं एक लड़की कैसे बनी

जब मैं छोटा था, मैं एक लड़का था। खैर, पहले एक लड़का और फिर वह एक लड़की बनी। ऐसा ही था. एक लड़के के रूप में, मैं एक गुंडा था और हमेशा लड़कियों को नाराज करता था। और फिर एक दिन, जब मैं एक साथ दो लड़कियों की चोटी खींच रहा था, एक जादूगर वहां से गुजरा और अपना सिर हिलाया। और शाम होते-होते मैं एक लड़की बन गयी. मेरी माँ आश्चर्यचकित और प्रसन्न थी, क्योंकि वह हमेशा एक बेटी चाहती थी। और मैं एक लड़की की तरह रहने लगी. ओह, लड़की का जीवन मधुर नहीं था! वे मेरी चोटी खींचते रहे, मुझे चिढ़ाते रहे, मुझे गिराते रहे, और स्प्रिंकलर से गंदे पोखर के पानी से मुझ पर डालते रहे। और जब मैं रोया या शिकायत की, तो उन्होंने मुझे डरपोक और रोने वाला कहा। एक दिन मैंने आपत्तिजनक लड़कों को चिल्लाकर कहा:

- अरे! ज़रा ठहरिये! वे तुम्हें लड़कियों में बदल देंगे, तब तुम्हें पता चलेगा!

लड़के बहुत हैरान हुए. और मैंने उन्हें बताया कि मेरे साथ क्या हुआ। बेशक, वे डर गए और अब लड़कियों को चोट नहीं पहुँचाई। उन्होंने हमें मिठाई खिलाई और सर्कस में आमंत्रित किया। मुझे यह जीवन पसंद आया और मैं अब दोबारा लड़का नहीं बनना शुरू कर दिया।

मेरा नाम कैसे चुना गया

जब मैं छोटा था तो मुझे अपना नाम बिल्कुल पसंद नहीं था। खैर, यह कहाँ के लिए अच्छा है - कियुषा? बिल्लियाँ इसी नाम से पुकारी जाती हैं। निस्संदेह, मैं कुछ अच्छा कहलाना चाहता था। यहाँ हमारी कक्षा में एक लड़की का नाम एलविरा चेरेज़ाबोर्नोगुज़ेडेरिसचेन्स्काया था। जब शिक्षिका इस लड़की के बारे में पत्रिका में लिख रही थीं तो उनकी कलम भी टूट गई। सामान्य तौर पर, मैं बहुत आहत हुआ, मैं घर आया और रोया:

- मेरा इतना अजीब और बदसूरत नाम क्यों है?!

"तुम किस बारे में बात कर रही हो, बेटी," मेरी माँ ने कहा। – आपका नाम तो अद्भुत है. आख़िर आपके पैदा होते ही हमारे सारे रिश्तेदार हमारे घर जमा हो गए और सोचने लगे कि आपका क्या नाम रखा जाए. अंकल एडिक ने कहा कि प्रीपेडिग्ना नाम आपके लिए बहुत उपयुक्त होगा, और दादाजी ने फैसला किया कि आपको केवल रॉकेट कहा जाना चाहिए। लेकिन आंटी वेरा का मानना ​​था कि गोलेन्दुख नाम से ज्यादा खूबसूरत दुनिया में कुछ भी नहीं है। गोलेन्दुहा! आख़िरकार, वह आपकी चौथी परदादी का नाम था! वह इतनी सुन्दर थी कि राजा ने उससे विवाह कर लिया। और उसने उसके लिए युवा फ्लाई एगरिक्स से जैम बनाया, इतना स्वादिष्ट कि उसने उसे खाया और मर गया। और सभी लोग बहुत खुश थे, क्योंकि यह राजा बहुत हानिकारक और दुष्ट था। उन्होंने जन्मदिन रद्द कर दिए और हर समय किसी से भी लड़ते रहे। डरावना, राजा नहीं! लेकिन उसके बाद एक और राजा आया - हँसमुख और दयालु। आपकी चौथी परदादी कितनी अच्छी साथी हैं! उसे एक बैज भी दिया गया: "दुष्ट राजाओं से लड़ने में उत्कृष्ट"! और इसलिए आंटी वेरा ने आपको गोलेन्दुखा कहने का सुझाव दिया। "और क्या गोलेन्दुखा?" - चाची माशा चिल्लाई और चाची वेरा पर रास्पबेरी जेली की एक प्लेट भी फेंक दी। प्लेट आंटी वेरा के सिर पर लगी और उसमें छेद हो गया। मुझे आंटी वेरा को अस्पताल ले जाना पड़ा। और वहां ऐसे दयालु और कुशल डॉक्टर ने तुरंत छेद वाले सिर को सिल दिया, ताकि कोई निशान न रह जाए। इस दयालु डॉक्टर का नाम कियुषा इगोरेव्ना पैरामोनोवा था। यह उनके सम्मान में था कि हमने आपका नाम कियुषा रखा।

तब से मुझे अपना नाम भी थोड़ा पसंद है. आख़िरकार, वहाँ सभी प्रकार के गोलेन्दुख और भी बदतर हैं!

नकली दांत और कोयल की घड़ी

जब मैं छोटा था तो कई अन्य लोग भी छोटे थे। उदाहरण के लिए, मेरी दोस्त एलोशा। वह और मैं एक ही डेस्क पर बैठे थे। फिर एक दिन शिक्षक उससे कहते हैं:

- ठीक है, एलेक्सी, जो कविता मैंने होमवर्क के लिए सौंपी थी, उसे दिल से पढ़ो।

और वह कहता है:

- मैंने यह नहीं सीखा। मेरा आखिरी दूध का दांत कल टूट गया। और नाक भी बहने लगी...

और शिक्षक कहते हैं:

- तो क्या हुआ? मेरे सारे दाँत गिर गये हैं और मैं काम पर जाता हूँ।

और वह एक ही बार में अपने मुँह से सारे दाँत कैसे निकाल लेगा!

हम बहुत डरे हुए थे! इरका बेलिकोवा तो रो पड़ीं. और हमारे शिक्षक के दांत बिल्कुल असली नहीं थे। तभी निदेशक कक्षा में दाखिल हुए. और मैं डरा हुआ भी था. लेकिन वह रोया नहीं. वह हमारे पास एक और शिक्षिका लेकर आए - हंसमुख और असली दांतों वाली, जिन्हें उसके मुंह से हटाया नहीं जा सकता। और उस शिक्षक को एक कोयल घड़ी दी गई और एक अच्छे आराम के लिए भेज दिया गया - यानी सेवानिवृत्ति के लिए। बहुत समय पहले ऐसा ही रहा होगा!

गंदी बूढ़ी औरतें

जब मैं छोटा था, मैं बहुत बुरा था। मैं अब भी घृणित हूं, लेकिन पहले मैं बहुत ही भयानक था। वे मुझसे यही कहते हैं:

- कियुशेंका, जाओ खाओ!

- पे-पे-पे-पे-पे!..

इसे याद करना भी शर्मनाक है. और फिर एक वसंत में मैं हर्मिटेज गार्डन में घूम रहा था और हर किसी पर अपनी जीभ निकाल रहा था। बेरेट पहने दो बूढ़ी औरतें पास से गुज़रीं और मुझसे पूछा:

- लड़की, तुम्हारा नाम क्या है?

- हुर्रे! - बूढ़ी औरतें खुशी से उछल पड़ीं। - आख़िरकार, हमें निकक नाम की एक लड़की मिली। यहां आपके लिए एक पत्र है. - और वे कूद पड़े। पत्र में कहा गया: “निकक नाम की एक लड़की! कृपया अपने बाएं पैर से अपना दाहिना कान खुजाएं!”

“यहाँ और भी है! – मैंने सोचा. "मुझे सच में इसकी जरूरत!"

शाम को, मेरी माँ, चाची लिसा, और मैं चिल्ड्रन्स वर्ल्ड गए। माँ और चाची लिसा ने मेरे हाथ कसकर पकड़ लिए ताकि मैं खो न जाऊँ। और अचानक मेरे दाहिने कान में बहुत खुजली होने लगी! मैं अपने हाथ बाहर खींचने लगा. लेकिन माँ और मौसी लिसा ने ही मेरे हाथों को कस कर दबा दिया। फिर मैंने अपने दाहिने पैर से अपना कान खुजलाने की कोशिश की. लेकिन मैं उस तक नहीं पहुंच सका... और मुझे प्रयास करना पड़ा और अपने बाएं पैर से अपना दाहिना कान खुजलाना पड़ा। और जैसे ही मैंने ऐसा किया, मेरी तुरंत बड़ी घुंघराले मूंछें उग आईं। और अन्य सभी बच्चे भी ऐसा ही करते हैं। "बच्चों की दुनिया" में एक भयानक चीख़ उठी - ये माताएँ और पिता थे जो अपने मूंछों वाले बच्चों से डरते थे! और वे तुरंत डॉक्टरों और पुलिस के पास भागे। लेकिन मूंछ वाले बच्चों को डॉक्टर तुरंत नहीं बल्कि कुछ दिनों के बाद ही ठीक कर पाए। लेकिन पुलिस ने तुरंत बेरेट पहने दो बुरी बूढ़ी महिलाओं को पकड़ लिया। ये बूढ़ी औरतें लंबे समय से मॉस्को में घूम रही हैं और हर तरह के अपमानजनक काम कर रही हैं। केवल वे पहले से ही काफी बूढ़े थे, और उनकी घृणा आक्रोश के लिए पर्याप्त नहीं थी। इसलिए, वे बुरे लड़कों और लड़कियों की तलाश करते थे और उनकी मदद से शरारतें करते थे। "बहुत खूब! – मैंने सोचा. "यह पता चला है कि बुरी लड़कियाँ बुरी बूढ़ी औरतें बन जाती हैं?"

मैं इतनी बूढ़ी औरत नहीं बनना चाहती थी और मैंने बुरा व्यवहार करना बंद कर दिया।

मंत्रमुग्ध बर्फ

जब मैं छोटा था तो मुझे बर्फ खाना बहुत पसंद था। जैसे ही थोड़ी सी भी बर्फबारी होती है, मैं तुरंत बाहर चला जाता हूं और खाता हूं, खाता हूं, खाता हूं... जब तक वे मुझे पकड़ नहीं लेते और डांट नहीं देते।

और कोई भी मुझे मेरे स्वास्थ्य के लिए बेहद खतरनाक आदत से नहीं छुड़ा सका। और फिर एक दिन, जब सर्दियाँ आईं, मैंने तुरंत बर्फ खा ली। और वह सरल नहीं, बल्कि मंत्रमुग्ध था। और मैं केक में बदल गया. मेरी माँ काम से घर आती है, और मेरी जगह रसोई में केक होता है।

- बिल्कुल! केक! - माँ खुश थी. वह केवल इस बात से आश्चर्यचकित थी कि मैं घर पर नहीं था, और फिर उसने सोचा कि मैं निंका अकीमोवा के अगले दरवाजे पर गया था। और मैं उसे कुछ भी नहीं बता सका - आख़िरकार, केक बात नहीं कर सकते! माँ ने मुझे रेफ्रिजरेटर में रख दिया। मैं एक साधारण केक में नहीं, बल्कि एक आइसक्रीम केक में बदल गया। माँ ने मेरा थोड़ा इंतज़ार किया और फिर आख़िरकार केक का एक टुकड़ा खाने का फैसला किया। उसने मुझे रेफ्रिजरेटर से बाहर निकाला, एक तेज़ चाकू उठाया... और फिर केक को अलग-अलग दिशाओं में छिड़कना शुरू कर दिया! माँ ने स्प्रे का स्वाद चखा। और वे बिल्कुल भी मीठे नहीं थे, बल्कि आँसुओं की तरह नमकीन थे। माँ ने करीब से देखा और देखा कि क्रीम केक पर लाल धनुष बने हुए थे - बिल्कुल मेरे पिगटेल के समान। तभी मेरी माँ को संदेह हुआ कि कुछ गड़बड़ है। और उसने तुरंत तीन जादूगरों और दो आइसक्रीम निर्माताओं के एक बचाव दल को बुलाया। सबने मिलकर मेरा मोहभंग कर दिया और मुझे वापस लड़की बना दिया। तब से, मेरी नाक अक्सर बहती रहती है - मुझे रेफ्रिजरेटर में सर्दी लग गई। और मैं अब बर्फ नहीं खाता, हालाँकि कभी-कभी मैं ऐसा करना चाहता हूँ।

यदि वह फिर से मोहित हो गया तो क्या होगा?

जब मैं छोटा था तो मुझे जंगल में बाइक चलाना बहुत पसंद था। वह बहुत अच्छी तरह से झनझनाता था, रुकावटों पर कूदते हुए, मैं भूरे जंगल की सड़क पर दौड़ता था, हेजहोग और मेंढक किनारों पर बिखर जाते थे, और आकाश गहरे पारदर्शी पोखरों में प्रतिबिंबित होता था।

और फिर एक शाम मैं जंगल से होकर जा रहा था और एक गुंडे से मुलाकात हुई।

"अरे, रेडहेड," धमकाने वाले ने बुरे व्यवहार वाली आवाज़ में कहा। - अच्छा, बाइक से उतरो।

गुंडे की आँखें उदास और उदास थीं। मुझे तुरंत एहसास हुआ कि उनका बचपन कठिन था।

- अच्छा, तुम क्यों घूर रहे हो? - धमकाने वाले से पूछा। - जल्दी नीचे उतरो, मुझे समुद्र में जाना है।

- चालाक! - मैंने कहा था। - मैं वास्तव में समुद्र में भी जाना चाहता हूं। तुम मुझे ट्रंक पर ले जाओगे.

और हम चले गए.

- हम समुद्र तक कैसे पहुंचेंगे? - मैंने पूछ लिया।

"आसान," गुंडे ने कहा। "आपको बस हर समय नदी के किनारे गाड़ी चलानी होगी, और किसी दिन यह अंततः समुद्र में बह जाएगी।"

हम एक छोटी अंधेरी जंगल नदी के किनारे चले।

धमकाने वाले ने वादा किया, "तब इसका विस्तार होगा।" - स्टीमशिप नौकायन शुरू कर देंगे, और हम एक गुजरते जहाज पर समुद्र में पहुंचेंगे।

- समुद्र में हम नाश्ते में केवल तरबूज खाएंगे! - मैंने कहा था।

- और दोपहर के भोजन के लिए - रोच, च्युइंग गम और अचार!

- और रात के खाने के लिए - जोर से कूदो और गिटार बजाओ!

हम बाहर मैदान में गए. हवा नें उड़ा दिया। मैंने गुंडे की पीठ पर अपना कान लगाया और उसके गुंडे के दिल की धड़कन सुनी। अंधेरा हो चला था। नदी चौड़ी नहीं हुई और चौड़ी नहीं हुई, और कोई भी गुजरता हुआ जहाज दिखाई नहीं दे रहा था। मुझे अपनी माँ, चाची लिसा और बिल्ली अर्बुज़िक की याद आई। वे कैसे मेरा इंतजार करते हैं, खिड़की से बाहर देखते हैं और फिर रोते हैं, पुलिस, एम्बुलेंस और अग्निशामकों को भी बुलाते हैं, बस किसी भी स्थिति में।

- अरे! - मैंने गुंडे की पीठ थपथपाई। - इसे रोको, मुझे घर जाना है।

- समुद्र के बारे में क्या?

"फिर किसी तरह," मैंने वादा किया। - अगली बार.

धमकाने वाले की आँखें और भी उदास हो गईं।

"ओह, तुम," उन्होंने कहा, "तुम कायर हो।"

- और तुम गुंडे हो!

"लेकिन जब मैं बड़ा हो जाऊंगा, तो मैं तुमसे शादी नहीं करूंगा," गुंडे ने कहा, अपनी बाइक से उतरा और चला गया।

सबसे दिलचस्प बात यह है कि यह वैसा ही निकला! राजा ने मुझसे, और दुष्ट जादूगर से, और अंतरिक्ष यात्री से, और मूर्ख से विवाह किया। और धमकाने वाले ने शादी नहीं की!!! तब से मैंने उसे देखा तक नहीं. वह शायद बड़ा हो गया है और उसकी असली दाढ़ी है।

लेकिन यह बिल्कुल अलग कहानी है.

कुछ लोगों को अपना बचपन याद रहता है, लेकिन कुछ को नहीं। कुछ लोग अपने बचपन की तस्वीरों को अपना खज़ाना मानकर अपने पास रखते हैं तो कुछ का कहना है कि ये उनकी जिंदगी के सबसे मूर्खतापूर्ण साल हैं। कुछ लोग अपने बचपन का वर्णन चमकीले रंगों में करते हैं, जबकि अन्य, इसके विपरीत, दावा करते हैं कि उनका बचपन कठिन था। मुझे लगता है कि यह अच्छा है कि इसका अस्तित्व था...

बचपन छोटी और बड़ी खोजों का काल है। एक दिन अपनी दादी से उनके बचपन के बारे में बात करने के लिए कहें। (वह एक वाक्यांश से शुरू करेगी जिसमें विशेष जादू है, यह वाक्यांश जीवन के सबसे महत्वपूर्ण अवधि के लिए एक संकीर्ण रास्ते की तरह है, इस वाक्यांश के साथ अतीत का दरवाजा थोड़ा सा चरमराएगा, उस पर लगे मकड़ी के जाले खुल जाएंगे, और आप अपनी दादी के बारे में बहुत कुछ समझते हैं। इसे कभी आज़माएँ!) तो: "जब मैं छोटा था..." वैसे, इन कहानियों के दौरान, वयस्कों की आँखों में गर्मियों का सूरज नाच रहा होता है, उनके चेहरे पर एक हल्का गुलाबी रंग दिखाई देता है, एक सौम्य मुस्कान, और उनके बच्चों के एल्बम की इस तस्वीर के समान एक नज़र, एक विशिष्ट वस्तु पर केंद्रित, जिसे एक वयस्क बिल्कुल नहीं देखता है - यह उसी दरवाजे के पीछे, बहुत आत्मा में, उन्हीं यादों में एक नज़र है .

व्यक्तिगत रूप से, मुझे अपना बचपन ठीक से याद नहीं है। यदि आप अपने पूरे जीवन को एक फिल्म के रूप में कल्पना करते हैं, तो मेरी फिल्म फटी हुई है, यानी। इसमें बहुत सारी कमियाँ हैं. मुझे बहुत कुछ याद नहीं है, मैं भूल गया हूं। जब मैं छोटा था तो बहुत विचारशील था। संभवतः, इसने मुझे अन्य बच्चों से कम से कम थोड़ा अलग बना दिया। मुझे याद है कि किंडरगार्टन में, जब हम टहल रहे थे, सभी बच्चे एक-दूसरे से बातें कर रहे थे, और मैं लगभग हमेशा अकेला था। शिक्षकों ने मेरी माँ से कहा कि ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपनी ही दुनिया में हूँ। मेरी माँ ने मुझसे पूछा कि मैं क्या सपना देख रहा था, कि सैर के दौरान मैं अन्य बच्चों के साथ स्लाइड से नीचे नहीं गया, "कैच अप" नहीं खेला... मैंने कहा कि मैं ऐसा नहीं करना चाहता था। मैं यह नोट करना चाहूंगा कि मेरी मां को लगा कि मैं सपना देख रहा हूं। लेकिन सपने देखना और सोचना अलग-अलग चीजें हैं... मुझे और क्या याद है जो इतना दिलचस्प था? मुझे याद है कि कैसे मैंने अपनी नई ड्रेस सबको दिखाई थी। मुझे पोशाक ठीक से याद नहीं थी, ऐसा लग रहा था कि यह सफ़ेद थी, काले धब्बों के साथ - जगुआर की तरह। लेकिन मेरी माँ ने कहा कि उन्होंने यह मुझे दिया है। मैं इस बात से बहुत खुश था! अगर उसने मुझे बताया होता कि उसने यह ड्रेस खरीदी है, तो शायद मेरा रवैया अलग होता। यह आश्चर्यजनक है कि बच्चे शब्दों के बीच अंतर कैसे बता सकते हैं।

मुझे याद है कि हमने 23 फरवरी की छुट्टियों के लिए कार्ड कैसे बनाए थे। फिर मैंने कुछ इस तरह सोचा: “23 फरवरी किस तरह की छुट्टी है? पिताजी कहते हैं कि यह पितृभूमि का रक्षक दिवस है। यह क्या है? ऐसी ही एक छुट्टी है- 8 मार्च, महिला दिवस. क्या 23 फरवरी को भी ऐसा ही था?” और एक लड़का, साशा, आया और पूछा कि उसे पोस्टकार्ड किसे देना है, जिस पर शिक्षक ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया:

- पिताजी को दे दो।
"लेकिन मेरे पिता नहीं हैं," साशा ने शर्मिंदा होकर कहा, "और मेरे दादा भी नहीं हैं...

जब मेरी माँ ने मुझे किंडरगार्टन से उठाया, तो मैंने उन्हें साशा के बारे में बताया और पूछा:

- ऐसा कैसे है कि पिताजी नहीं हैं? दादाजी के बारे में क्या? जहां वे गए थे? मुझे साशा को पोस्टकार्ड किसे देना चाहिए? माँ मुझे देखकर उदास होकर मुस्कुराई और उत्तर दिया:

- पोलिनोच्का, ऐसा होता है कि पिताजी वहाँ नहीं हैं, शायद कोई दुर्घटना हो गई हो और... और दादाजी भी, शायद...

मैं उसे समझ गया. मैंने हर चीज़ को अपने दिल के इतने करीब ले लिया कि जब पिताजी और माँ सक्रिय रूप से, ऊँचे स्वर में किसी बात पर चर्चा कर रहे थे, तो मुझे लगा कि वे झगड़ रहे हैं। मैं उनके कमरे में गया और कहा:
- माँ, पिताजी, झगड़ा मत करो! मैं नहीं चाहता कि मेरे पास पोस्टकार्ड देने के लिए साशा जैसा कोई हो!
"हम झगड़ नहीं रहे हैं, हमने बस थोड़ी बहस की है," मेरी माँ ने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया।
"मैं तुम लड़कियों को कहीं नहीं छोड़ूंगा।" मैं तुम्हारे बिना कैसे जी सकता हूं? मैं खो जाऊँगा! - पिताजी हँसे। लेकिन मैं अभी भी चिंतित था.

एक दिन मेरी मां अस्पताल में भर्ती थीं. बिल्कुल अस्पताल में नहीं, उसकी नाक की सर्जरी हुई थी। यह बहुत ज़रूरी था, जैसा कि मेरे पिता ने मुझे समझाया था, नहीं तो मेरी माँ साँस नहीं ले पाती। मैं उसके बारे में बहुत चिंतित था, बहुत ज्यादा। दिन इतने धूपदार, इतने आनंदमय नहीं थे। उस समय मैं अपनी दादी के साथ रह रहा था, और जब मेरे पिताजी मुझे किंडरगार्टन से ले आए, तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ। पिताजी बहुत खुश थे, बहुत आनंदित थे। इसे सहन करने में असमर्थ होने पर उसने मुझसे पूछा:
- पोलिंका, क्या तुम्हें अपनी माँ की याद आती है?
- निश्चित रूप से! जब मैं अपनी दादी के पास था तो मैंने एक कविता भी सीखी ताकि मैं उन्हें सुना सकूं। क्या वह जल्द ही अस्पताल से वापस आ जाएगी? मैं तुम्हें बहुत याद करता हूँ! उसने मुझसे वादा किया था कि...

और बाकी रास्ते मैं लगातार बातें करता रहा।
और यहाँ हम अपार्टमेंट में खड़े हैं। पिताजी दरवाज़ा खोलते हैं, और माँ दालान में खड़ी हैं। क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि मैं कितना खुश था?

कुछ ऐसा है जो मुझे सबसे अच्छी तरह याद है। यह सबसे उज्ज्वल घटना नहीं है, बल्कि दुखद है। किंडरगार्टन में, मैं अक्सर गिर जाता था और लड़खड़ा जाता था - मुझे अपने विचारों के पीछे कुछ भी नजर नहीं आता था। और फिर एक दिन, जब मैं कहीं चल रहा था, विचारों में खोया हुआ, एक लड़का, जो एक खिलौना लकड़ी की ट्रैफिक लाइट ले गया था, वास्तव में यह देखे बिना कि वह कहाँ जा रहा था, उसी ट्रैफिक लाइट के साथ सीधे मेरी आँखों में "आया"। आँख में नहीं, बल्कि भौंह में, जैसा कि बाद में पता चला। प्राथमिक चिकित्सा केंद्र पर उन्होंने कहा कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। माँ ने मुझे किंडरगार्टन से उठाया और जब हम घर आये, तो उन्होंने यह जांचने का फैसला किया कि पट्टी के नीचे क्या है... और फिर हम सर्जन के पास गए।

जब हम सभी अस्पतालों में जाते हैं, तो हमें यह विशिष्ट गंध याद आती है, लेकिन हर कोई इसका नाम नहीं बता सकता। और मैं तब नहीं कर सका। लेकिन मुझे यह अच्छी तरह याद था. और मैं फिर कभी लकड़ी की ट्रैफिक लाइट के पास नहीं गया...

ये सभी छोटी कहानियाँ जो मैंने आपको बताईं, सामान्य तौर पर, काफी सामान्य हैं। हर कोई अपने बचपन से कुछ न कुछ बता सकता है।

जब मैं छोटा था, मैं हमेशा शब्दों पर ध्यान देता था और बहुत सी चीज़ों को अपने दिल के बहुत करीब ले लेता था। निःसंदेह, सभी बच्चों की तरह, मैं भी दुनिया की हर चीज़ पर आनन्दित हुआ: सर्दी, और बर्फ, और उपहार, और वसंत में धाराएँ, और बारिश, और एक नया कार्टून... सब कुछ, सब कुछ! मुझे ध्यान आकर्षित करना पसंद था, मुझे अपने पिता के साथ स्नोबॉल खेलना पसंद था, मुझे चित्र बनाना, नृत्य करना पसंद था - सब कुछ हमेशा नया लगता था, भले ही आपने इसे हजारों बार किया हो। हर बार यह नया जैसा होता है! बच्चे हमेशा किसी न किसी चीज़ में वयस्कों से बेहतर होंगे। बच्चे अधिक प्रसन्न, खुश, होशियार आदि होंगे। क्योंकि वयस्कों ने "बहुत सी चीज़ें देखी हैं" और बच्चे हमेशा हर चीज़ को एक नए, अधिक दिलचस्प पक्ष से खोजते हैं। किसी वयस्क से पूछें: "प्यार क्या है?", वह आपको दो लोगों के बीच की भावनाओं आदि के बारे में हर तरह की बकवास का जवाब देगा, और बच्चा जवाब देगा: "यह तब होता है जब माँ और पिताजी हमेशा एक-दूसरे को "सुप्रभात!" कहते हैं दूसरा, जब माँ आपको किंडरगार्टन में छोड़ने से पहले आपके माथे को चूमती है, जब पिताजी ने माँ को ऐसे ही फूल दिए थे..." तो किसका उत्तर अधिक महत्वपूर्ण है? सत्य के अधिक निकट कौन है? इतना ही!

जब मैं छोटी थी, मैं पृथ्वी पर सबसे खुश लड़की थी। क्यों? लेकिन इसीलिए! क्योंकि...

किरपिचेवा पोलिना, आठवीं कक्षा

जब मैं छोटा था तो सोचता था कि सभी वयस्क होशियार होते हैं

जब मैं छोटा था, तो मैं सोचता था कि सभी वयस्क स्मार्ट हैं, सभी बच्चे एक जैसे हैं, और क्लुबकिन नाम के एक व्यक्ति ने दुनिया भर की यात्रा की और टीवी पर अपनी यात्राएँ दिखाईं।

लेकिन बात करते हैं बच्चों की.

मैंने एक बार एक लड़के को देखा जो एक दुकान में गुस्से में था और चॉकलेट बार की मांग कर रहा था, और सोचा, वाह। आप बस यह नहीं जानते कि उन्हें कैसे बड़ा किया जाए। जिस घर में अलमारियों पर किताबें हों और हवा में शास्त्रीय संगीत हो, वहां बच्चा उन्मादी नहीं होता। वह शोपेनहावर के वॉल्यूम को अपने से दूर धकेलता है और पूछता है, "माँ, क्या मुझे चॉकलेट मिल सकती है?"

मैंने उस लड़की को देखा जो सैंडबॉक्स में अपने साथी को फावड़े से पीट रही थी, और मैंने सोचा, वाह। मेरा बच्चा कभी किसी को स्पैचुला से नहीं मारेगा। कभी नहीं और कोई भी नहीं. जिस घर में अलमारियों पर संगीत है, वहां पाठ का अनुसरण करें।

और फिर मैंने दो बच्चों को जन्म दिया. एक के बाद एक, बिना होश में आये।

तब से, स्पैटुला वाली लड़की मेरे सपनों में आ रही है। वह मुझे फर्श पर पटकती है और शोपेनहावर की आवाज़ में पूछती है: “अच्छा? क्या आपने इसे प्राप्त किया था? क्या आपने इसे प्राप्त किया था? आप नहीं जानते कि उन्हें सही तरीके से कैसे उठाया जाए!”

तथ्य यह है कि मैं नहीं जानता कि उन्हें सही ढंग से कैसे उठाया जाए, यह खोज नंबर एक थी।
तथ्य यह है कि सभी बच्चे आश्चर्यचकित हैं! - अलग, खोज नंबर दो बन गई।

आइए लड़की सान्या को ले लें।
कमरा अस्तव्यस्त है. चलो, मैं कहता हूं, सफाई करते हैं। सुबह सफाई, मैं कहता हूं, शाम को कार्टून।
लड़की सानेचका ईमानदारी से कमरे की सफाई करती है और अच्छे कार्टून देखती है।

अब बालक शेरोज़ा को लेते हैं। शेरोज़ा को सबसे पहले आश्चर्य होता है कि अगर वह अपना कमरा साफ़ कर ले तो वह कितने कार्टून देख सकता है। कीमत का सौदा किनारे पर होता है, लड़का शेरोज़ा ठीक ही मानता है। फिर शेरोज़ा मोलभाव करती है। वह बड़े मजे से इस तथ्य का खंडन करता है कि 2 कार्टून पर्याप्त नहीं हैं, और उसे 3 की आवश्यकता है। क्योंकि 3 कार्टून, माँ, यह 2 कार्टून से बेहतर है, माँ, आप कुछ हद तक बेवकूफ माँ हैं।
इसके बाद, शेरोज़ा एक महल बनाता है, एक डायनासोर बनाता है और एक खिलौना हम्सटर से बात करता है। फिर वह आता है और कहता है कि सईज़िंका थक गई है, उसका पेट खाना चाहता है, और उसकी आँखें एक कार्टून चाहती हैं, और उसके हाथ और पैर बिल्कुल भी कुछ नहीं कर सकते हैं।
मुझे नहीं पता कि शेरोज़ा से कमरा कैसे साफ करवाया जाए। नमस्ते, ओह स्पैचुला वाली लड़की।

या आइए देखें कि आपने अपना दिन कैसे बिताया।
लड़की सानेचका को यह बताना अच्छा लगता है कि उसने अपना दिन कैसे बिताया। वह सुबह स्कूल कैसे आई। मैं नीना से मिला. फिर वे नाश्ता करने चले गये. नाश्ते के लिए बेस्वाद दलिया था, फिर गणित था, फिर वे बुफ़े में गए, और इसी तरह लगभग 40 मिनट तक।

लड़का शेरोज़ा हमें जानकारी से परेशान नहीं करता।
सबसे पहले, डैडी मुझे बगीचे में ले जाकर शराब पिलाते हैं, हम चूमते हैं, फिर मैक्सिम मुझे पीटता है, फिर मैं मैक्सिम को पीटती हूँ, फिर मैं सो जाती हूँ, फिर डैडी शराब पीते हैं। देखो!

लड़की सानेचका को अपनी मिठाइयाँ एक सुंदर डिब्बे में रखना और फिर उनकी प्रशंसा करना और गिनना पसंद है।
लड़के शेरोज़ा को अपनी खुद की मिठाइयाँ खाना और फिर एक खूबसूरत डिब्बे से दूसरे लोगों की मिठाइयाँ चुराना बहुत पसंद है।

लड़की सानेचका 6 साल की उम्र में स्कूल गई थी। जब हम एक साक्षात्कार में थे, तो सान्या ने सचिव की मेज पर एक हिरण की कांच की मूर्ति देखी। कांच का हिरण, लानत है! खैर, आपको इसका पता लगाना होगा।
सनेच्का जलते आँसुओं के साथ दो घंटे तक रोती रही क्योंकि ऐसे हिरण के बिना उसका जीवन मधुर नहीं था। वहीं, स्कूल में, और रोया। छात्र चल रहे थे, शिक्षक गंभीरता से देख रहे थे, और सचिव की मेज के नीचे एक लड़की स्पैटुला के साथ दुर्भावनापूर्ण ढंग से हँस रही थी।

सान्या पाई से किशमिश निकालती है और केवल आटा खाती है।
शेरोज़ा पाई से किशमिश निकालता है और केवल किशमिश खाता है।

शेरोज़ा दिन में दो घंटे सोती हैं।
सान्या जब दो साल की थी तब से वह दिन में नहीं सोई है।
मुझे नहीं पता, यह अलग-अलग बच्चों के बारे में है, या स्पैटुला वाली लड़की के बारे में है, अपना फैसला खुद करें।

सान्या ने कभी भी सिक्के, मोती या निर्माण किट के हिस्से अपने मुँह में नहीं डाले। कभी नहीं कभी नहीं.
शेरोज़ा अभी भी हमें खुश करती है। मैंने हाल ही में एक सिक्का निगल लिया और मेरा दम घुटने लगा। अगर यह मेरी बहन के लिए नहीं होता, जिसने तुरंत इसे उल्टा कर दिया और इस सिक्के को बाहर निकाल दिया, तो मैं इसके बारे में सोचना भी नहीं चाहता।

न तो सान्या और न ही शेरोज़ा को पता है कि संग्रहालय कैसे जाना है। संग्रहालय में उनकी रुचि केवल खाने में है। वे आमतौर पर संग्रहालयों में खाना नहीं खाते हैं, इसलिए उन्हें संग्रहालयों में कोई दिलचस्पी नहीं है। नमस्ते, अलमारियों पर किताबें और टैंक में संगीत बुदबुदा रहा है।

मैं भी हमेशा अपने बच्चों के साथ बेकिंग का सपना देखता था। आप जानते हैं, यह सुखद चित्र, एप्रन में एक खूबसूरत माँ और उसके बगल में अच्छी तरह से कंघी किए हुए दो बच्चे कुकी कटर से क्रिसमस कुकीज़ काट रहे हैं।
मेरे पास तीन प्रयास थे.
पहली बार, यह पता चला कि मेरे सांचे खतरनाक थे। यदि आप उन्हें गलत तरफ से आटे पर दबाते हैं, तो आप गंभीर रूप से खुद को काट सकते हैं। उस समय सान्या ने पूरी रसोई को खून से भर दिया, मेरे हाथ काँप रहे थे और मैंने साँचे बाहर फेंक दिये।

दूसरा प्रयास शेरोज़ा के जन्म और थोड़ा बड़ा होने के बाद हुआ। नए, सुरक्षित प्लास्टिक सांचों के साथ। यह पता चला कि शेरोज़ा को वास्तव में आटा पसंद है। जैसे ही मैं मुड़ा, शेरोज़ा आटा गटक रहा था। दरअसल, कुकीज़ के लिए पर्याप्त आटा नहीं था।

तीसरी बार, सितारे हमारे पक्ष में थे। लगातार दो दिनों तक किसी ने खुद को नहीं काटा या कच्चा आटा नहीं निकाला।
मैंने बस आधा दिन रसोई, दालान, खुद और बच्चों की सफाई में बिताया। और फिर मैंने फैसला किया - इसे खराब कर दो, ये कुकीज़ हैं।
लेकिन कल किसी कारण से मैंने फिर से आटा बनाया! यह रेफ्रिजरेटर में है, धमकी दे रहा है। मैं भी थोड़ा लड़ाकू हूं. मैं गर्व करता हूँ!

लेकिन हिरण के साथ एक समस्या है.
क्या आप जानते हैं कि आप कांच का छोटा हिरण कहां से खरीद सकते हैं?
मुझे संदेह है कि स्पैटुला वाली लड़की को पता है।
लेकिन वह बोलता नहीं.

स्वेतलाना बगियान

वर्तमान में भी पढ़ रहा हूं

लिखने की तैयारी का अर्थ किसी दिए गए निबंध विषय के लिए एक योजना तैयार करना है।

इस निबंध की योजना बनाएं:

1. बचपन सबसे अच्छी उम्र होती है.
2. यादें जब मैं छोटा था.
3. सबसे महत्वपूर्ण चीज है बच्चे की खुशी.

बताए गए विषय पर निबंध

बचपन की यादें हमेशा ईमानदार, सच्ची और वास्तविक होती हैं। बचपन में जो कुछ भी घटित हुआ, उसके प्रति वे इतने प्रेम से भरे हुए हैं। ये यादें लोगों के जेहन में हमेशा बनी रहती हैं। मुझे यकीन है कि आपको ऐसा कोई व्यक्ति नहीं मिलेगा जिसे अपने बचपन के बेहतरीन पल याद न हों। बेशक, अपवाद संभव हैं। व्यक्तिगत रूप से, मुझे अपना बचपन याद है और कभी नहीं भूलूंगा, हालांकि किसी भी व्यक्ति की तरह, मेरे पास भी खुशी की घटनाएं थीं, साथ ही दुखद घटनाएं भी थीं जिन्होंने मुझे रुला दिया।

मुझे याद है जब मैं छोटा था, सबसे पहले, मैं किसी भी बच्चे की तरह भोला था, लेकिन मैं खुश भी था। मुझे स्वादिष्ट नाश्ता याद है, जिसके बाद हमें बाहर घूमने जाना था। ये दिन दोस्तों के साथ आँगन में बिताते हैं। हमने क्या नहीं किया. और हमने वह किया जो हमें करने की अनुमति नहीं थी, किसी भी बच्चे की तरह। और, निःसंदेह, हमने विभिन्न प्रकार के खेल खेले, जिनके नियम आपको अभी भी याद हैं। और जब मैं छोटा था, तो मुझे झोपड़ियाँ बनाना बहुत पसंद था। मैंने उन्हें हर जगह बनाया, घर पर स्टूल और कंबल से, और बाहर लकड़ियों और शाखाओं से। और फिर आप उसमें बैठ जाएं और ईमानदारी से विश्वास करें कि यहां आपको कोई नहीं भूलेगा। और एक बच्चे के रूप में, मुझे वास्तव में कार्टून बहुत पसंद थे। और मुझे याद है कि कैसे उसी समय सभी की मांएं खिड़कियों से चिल्लाने लगीं कि कार्टून शुरू हो रहे हैं। और एक पल के लिए आँगन शांत हो गया, हर कोई गोलियों की तरह, और शायद तेज़ गति से घर की ओर भागा। निस्संदेह, एक और ज्वलंत स्मृति छुट्टियाँ हैं, विशेष रूप से नया साल और जन्मदिन। खैर, इससे बेहतर क्या हो सकता है? हर कोई आपसे मिलने आता है, आपको उपहार देता है, आपके स्वास्थ्य, खुशी और शुभकामनाओं की कामना करता है। और मेरी माँ का मोमबत्तियों वाला स्वादिष्ट केक।

मुझे ऐसा लगता है कि बचपन के पलों की सूची अंतहीन हो सकती है। लेकिन एक बात है और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि जब मैं छोटा था, वे मुझसे प्यार करते थे, मेरी देखभाल करते थे और मैं एक खुश बच्चा था। और खुश रहने से ज्यादा महत्वपूर्ण क्या हो सकता है।